1 人的痕迹
这间房子有五个人住。但有一天，我们发现了第六个人的痕迹。
事情要从李橙消失说起。
李橙住我隔壁。她是个画师，昼伏夜出，我们平时交集不多。但她消失的方式太奇怪了——不是突然不见，而是在所有人的记忆里被慢慢抹去。
第一天，我敲她的门，没人应。我以为她出门了。
第二天，她的外卖放在门口，没动过。我发微信问她，消息发出去，显示已读，但没有回复。
第三天，我记不清她的脸了。
不是夸张。我真的想不起来李橙长什么样。我只记得她是个女生，画画的，喜欢穿一件灰色的卫衣。但她的眼睛、鼻子、嘴巴——全部模糊了。
**天，另一个室友阿正问我：“李橙是谁？”
我愣住了。
“咱们合租的不是五个人吗？”阿正掰着手指头数，“你、我、老赵、小周……还有一个是谁来着？”
“李橙。”我说。
“李橙？”阿正皱眉头，“咱们有这个人吗？”
我把李橙的微信聊天记录翻出来给他看。
聊天记录还在。最后一条消息是我发的：“你在哪？”
发送时间是三天前。
但阿正盯着那个对话框看了很久，抬头说：“这个头像……我不认识。”
我开始慌了。
2 被涂黑的脸
第五天，我撬开了李橙的房门。
房间里很整齐。画笔按颜色排列在桌上，画架上夹着一幅没画完的画——一个女人的背影，头发很长，穿着一条红裙子。
墙角堆着几个纸箱，其中一个开着口，里面装满了照片。
我蹲下来翻那些照片。
全是这间房子的照片。客厅、厨房、走廊、卫生间……每张照片上，都有人。
但那些人的脸上，被黑色马克笔涂掉了。
看不出是谁。
最后一张照片压在最底下。那是一张合照，五个人站在一起，笑得都很开心。
四张脸被涂掉了。
只留下一张脸，没有被涂黑。
是我。
3 年前的噩梦
我把照片拿给老赵看。他是我们中间住得最久的人，在这间房子里住了四年。
老赵看了一眼，脸色变了。
“这东西哪来的？”
“李橙房间里。”
老赵沉默了很长时间，然后把手里的烟掐灭在烟灰缸里，像是下了很大的决心。
“我跟你说件事，”他说，“你别害怕。”
三年前，这间房子发生过一件事。当时的租客也是五个人，关系很好，经常一起吃饭、打游戏、看电影。
然后有一天，他们中的一个消失了。
不是搬走。是消失。房间里一切都在，人不见了。
剩下的四个人报了警。**来了，查了监控、问了邻居、搜了整栋楼，什么都没找到。
案件不了了之。
但从那以后，剩下的人****。同一个梦。
梦里，消失的那个人站在走廊尽头，慢慢走过来。每走一步，走廊里的灯就灭一盏。灯全灭的时候，那个人就到了面前。
然后那个人会问一句话：
“你们还记得我吗？”
“后来呢？”我问。
老赵说：“后来他们一个个都搬走了。我是最后一个。搬走之后就没事了，不再做梦。我以为这件事过去了。”
“那你怎么又住回来了？”
“因为，”老赵看着我，“我不记得他们了。”
“谁？”
“消失的那个人，还有搬走的那些人。我现在想不起来他们的脸、他们的名字、他们做过什么。就好像这间房子把关于他们的记忆全部吃掉了，只留下了我。”
4 灯灭门动
那天晚上，我没有睡觉。
我坐在客厅里，把所有室友的微信头像截了个图，存了三份——手机、网盘、邮箱。然后我在备忘录里写了一行字：
“我住在金地小区2号楼601。我的室友有：阿正、老赵、小周。还有一个叫李橙，她消失了。”
我还拍了一段视频。对着镜头说：
“现在是凌晨两点十七分。如果你看到这段视频，而我不在了，请记住这间房子有问题。搬走。马上搬走。”
做完这一切，我才回到房间，躺在床上。
但我睡不着。
因为走廊里的灯，开始一盏一盏地灭了。
不是跳闸。是三盏声控灯，依次熄灭，像是有什么东西从走廊灯口慢慢走过来。
第一盏灭了。第二盏灭了。第