### []
第104次黎明
陌生的天花板。
白色的，有些发黄，墙角有一条细长的裂缝，像干涸的河床。
我盯着那条裂缝看了大概有三十秒，脑子里一片空白。这不是那种“刚睡醒还没清醒”的空白，而是更深层的——像有人拿橡皮擦把我脑子里所有东西都抹了一遍，连残留的铅笔印都没留下。
我躺在一张床上，不是我的床。至少我不记得我有这么一张床。灰色的床单，皱巴巴的，被子上有股奇怪的味道，像是樟脑丸混着灰尘。房间很小，大约十来平，窗帘拉得严严实实，只有边缘透进来一丝白光，不知道是白天还是傍晚。
手机。
我不知道为什么第一个想到的是手机，但我的手已经摸到了枕头底下。一部旧款的智能手机，屏幕上有几道裂纹，外壳的漆磨掉了一大块。按了下侧边键，屏幕亮起，时间显示：2024年3月15日，上午7:23。
日期不对。我记得——不对，我不知道我记得什么，但我就是觉得这个日期有问题。我下意识地翻开日历，看到上一个日期是3月12日，星期三。我跳跃了三天。
备忘录。手机里最显眼的应用，图标被单独放在首页正中，周围什么也没有。我点开它，第一条备忘录就弹了出来，黑体字，字号调得很大：
“你叫沈怀璟，28岁，城市档案馆职员。记住，千万别去档案馆地下室。”
我盯着这行字看了很久。沈怀璟，这个名字念起来有点陌生，但好像又确实是我的名字。我把这个名字在嘴里嚼了两遍，试图唤醒点什么，但什么都想不起来。
往下滑，备忘录里有上百条记录，每一条都标着日期，最早的一条是去年六月的。最新的就是刚才那条，标注时间是昨天凌晨三点十七分。
“昨天凌晨三点十七分我还没睡？”我自言自语，声音有点哑，“我在写备忘录？”
不对，我更正了自己的说法。是“昨天的我”在写备忘录。现在的我什么都不记得，连昨晚做了什么梦都记不得。
我开始往下翻那些备忘录，越看越心惊。很多条目都用词急促，字迹潦草（手机备忘录怎么潦草？但就是给我这种感觉），像是在极度紧张的状态下快速敲出来的。其中有几条让我停了下来：
“第87条：记住，林若笙不是人。她不会出汗，不会眨眼。今天中午她会给你带饭，别吃。”
“第92条：我在镜子前面站了五分钟，镜子里的我动作比现实慢了0.5秒。我不确定是我看错了还是真的有问题。”
“第99条：今天发现日记本上有一页被撕掉了，我不记得自己撕过。也许不是‘我’撕的。”
每一条都让我后背发凉。但这些都比不上最后几行字给我的冲击力：
“我已经试过103次了。”
“这是第104次。”
“如果这次也失败了，烧掉手机。”
103次？这是什么意思？我试过什么？为什么要烧掉手机？
我正要继续往下翻，门外突然传来敲门声。不重，三下，间隔均匀，像是计算过力度。
“小沈？你醒了吗？我给你带了早饭。”
女人的声音，温柔，带着笑意。我愣了一下，下意识看向手机屏幕——那条关于林若笙的备忘录正摆在眼前。
“林若笙不是人。她不会出汗，不会眨眼。”
我深吸一口气，把手机锁屏，塞进裤兜里，然后走到门口。手搭上门把的时候，我犹豫了半秒，最终还是拧开了门。
门外站着一个女人，三十出头，短发，戴着一副银色细框眼镜，笑得很温柔。她手里提着一个塑料袋，里面装着豆浆和包子，热气从袋口冒出来，在清晨的空气里凝成白雾。
“就知道你没吃早饭。”她说着，把塑料袋递给我，“昨晚睡得好吗？我看你档案室灯亮到很晚，就没打扰你。”
我接过袋子，努力让自己看起来正常一点：“还行，就是有点累。”
“那是肯定的，昨天你把那批老档案全整理完了，整整十二箱。”她笑着摇头，“我说你悠着点，别这么拼，你非不听。”
她说话的样子很自然，语气里带着熟稔，就像认识了我很多年。但问题是，我对她完全没有印象