### []
水盆里的37个名字
意识陷下去的时候，我能感觉到血液在血**慢慢凝固。
心脏像是被人攥住了，先是猛地一抽，然后一点一点地停止跳动。这种感觉很熟悉，毕竟我已经经历了21次。胸腔里剩下的那口气像一根丝线，慢慢变细，崩断。
然后就是彻骨的冷。
我第一次死的时候以为自己真的死了。那种感觉就像被人塞进冰柜里，从脚趾头开始往上冻，冻到膝盖、冻到小腹、冻到心脏的时候，你会觉得整个人都变成了石头。可是第二天我又醒了。在同样的水盆旁边，被同一个人用同样的冷水浇醒。
王大妈总是笑眯眯的，说话不紧不慢：“陆晏啊，又活过来了。”
然后她会递给我一条毛巾，转身就走，从来不解释。
今天也一样。凌晨0点整，我准时断气。意识沉到最深处的时候，我甚至能听到自己身体里的声音——骨头不再嘎吱作响，肠胃停止蠕动，脑电波变成一条直线。那两分钟里我什么都不是，就是一具**，躺在自己的床上，睁着眼睛看着天花板。
两分钟后，一盆冷水兜头浇下。
“哗啦——”
我猛地弹起来，大口大口地喘气。水从我的头发、眉毛、鼻尖往下淌，顺着脖子流进领口。毛巾塞到我手里，王大妈站在床边，穿着一件洗得发白的棉布睡衣，头发梳得整整齐齐，笑容温和得像是来看望病人的亲戚。
“又活过来了。”她说。
我抹了把脸：“第几天了？”
“你记着呢？第22天。”
王大妈转身往外走，拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声响。门关上之前，她探头进来：“对了，明天记得换条床单，都湿透了。”
我坐在床上，毛巾搭在脖子上，看着水从床单上往下滴。
第22次。
三周前我搬进这栋楼的时候，中介跟我说：“这房子便宜是有原因的，晚上别出门。”我以为他在说笑。第一晚我就知道了。凌晨0点整，心脏猝停，直接倒在床上。等我有意识的时候，发现自己被塞在洗手间的水盆里，王大妈正往我脸上泼水。
那时候我第一反应是打120，结果电话打不通。不光电话，楼里所有的手机、网络、座机，在0点到2点之间全部失效。我冲下楼，发现楼道门被锁死了。我砸门，没人应。我翻窗，一翻出去就晕过去——醒来又在水盆里。
三天后我开始接受这件事。
七天之后我学会了在23:59前躺回床上。
十四天后我不再恐慌，开始记录。
从第8天开始，我每天都在凌晨2点后爬起来，趁整栋楼都在沉睡的时候，悄悄地做一件事：观察。
我观察王大妈。每天早上7点，她会准时出门买菜，回来的时候手里拎着五花肉和青菜，和小区里其他老**打招呼。中午她会看电视，声音开很大，是那种老掉牙的抗战剧。晚上8点她准时洗澡，9点关灯。安静得像一潭死水。
但我总觉得哪里不对。
比如，她浇醒我的那盆水，永远是冰的。第二天早上我去洗手池接水，发现水龙头放出来的水温正常，和那天夜里不一样。而且，她从来没问过我为什么要住在这里。按常理，一个人每天看你死一次活一次，总该问问你干嘛不搬家吧？她不问。
她只是浇醒我，然后走。像个闹钟。
今天白天我请了假，没去上班。我蹲在走廊的消防通道里，从门缝里盯着王大妈家的门。
一天下来，她出门三次。
第一次去买菜，第二次去楼下倒垃圾，第三次——去敲了403的门。403住的是一个女的，我跟她碰过两次面，她好像从来不看我，眼神总望着地板。王大妈敲了两下门，门开了一条缝，她隔着门缝跟里面的人说了几句话，然后点点头，走了。
整栋楼一共六层，每层八户，除了我、王大妈、403那个女的，还有几户住着人。楼里白天很安静，晚上更安静。唯一有动静的时候，就是凌晨那盆冷水的声音。
我在消防通道蹲到晚上11点，腿都麻了。回了房间，脱掉外套，躺回床上。
我盯着天花板上的裂缝，心里算日子。
22次。按王大**说法，我的名字已经被刻在水盆上