血色宅邸，第一眼 上------------------------------------------。，熟练地关掉闹钟，又在床上躺了整整三分钟。这三分钟是他一天中唯一允许自己完全放空的时间——不必思考客户，不必应付同事，不必面对那些老房子投来的、只有他能看见的“目光”。，眼底有常年睡眠不足留下的淡青色阴影。他用冷水狠狠搓了把脸，水珠顺着下巴滴落。镜中影像在某一瞬间似乎扭曲了一下，**里闪过某个雕花窗棂的虚影，但等他定睛看时，又只剩下了自家浴室贴着的廉价白色瓷砖。“又来了。”他低声自语，语气里没有惊讶，只有疲惫。，陈默已经“习惯”了七年。从七年前他误入城西一栋即将拆除的老洋房地下室开始，某些不属于这个时代的画面，就会在他毫无防备时钻进视野。有时是某个房间的一角，有时是一闪而过的人影，偶尔，甚至能听见几句破碎的对话。。检查做了无数，心理医生看了好几个，结论都是压力过大导致的轻度幻觉。直到他偶然发现，这些“幻觉”出现的地点，总是与某些拥有复杂历史的老建筑相关，而他看到的片段，事后总能从地方志、老街坊口述或某些尘封的记录中找到蛛丝马迹。。这是一种他无法理解、也无法摆脱的“连接”。。某种程度上，这算是一种“以毒攻毒”——既然躲不开，那就正面接触，至少还能用它来评估某些“特殊房源”的风险。业内渐渐流传起关于“怪人陈默”的传言：他带看老房子时格外谨慎，有时会突然在某个房间门口驻足不前，有时又会问出一些关于房屋过往住户、尤其是非正常死亡事件的古怪问题。他成交率不高，但但凡他明确表示“没问题”的老宅，后续住进去的客户极少有投诉**的。因此，一些棘手的老房子、凶宅，最后往往会流到他手上。，就是一处这样的“棘手货”。“安居乐”门店，还没推开玻璃门，陈默就听见里面传来店长李宏亮高亢的声音。“……所以说，这个月我们必须打一个翻身仗！新盘‘湖光悦府’的**权我们好不容易拿下，每个人都必须完成至少三组带看，成交一套！听到没有？这是死命令！”，有的精神抖擞地附和，有的低着头刷手机，掩饰脸上的倦容。陈默默默走到自己的工位——角落里那张堆满文件、略显凌乱的桌子。“陈默，来了？”李宏亮眼尖，立刻点了他的名，“正好，你手上那套‘锦绣花园’的尾款催一下，还有，湖光悦府的项目，你也得参与。别整天光盯着那些老破小，那些房子能赚几个钱？知道了，李店。”陈默坐下，打开电脑，语气平淡。，压低声音：“默哥，店长最近压力大，听说总部对咱们店这个季度业绩很不满意，可能要裁员……”
陈默点点头，没接话。他点开内部房源系统，找到了今天上午预约要看的房源信息。
栖梧阁
地址：青石巷77号
类型：独栋历史建筑（私产）
建筑面积：约380平米（含院落）
土地面积：约520平米
建造年代：推测为晚清至**初年
产权情况：清晰，持有人为“沈氏后人信托”
**价：2,800万元（可议）
特别备注：该房源历史底蕴深厚，但常年空置，需有情怀、有实力的买家。看房需提前三日预约，并由持有人指定**人陪同。
照片上的建筑是一栋典型的江南风格宅院，白墙黛瓦，马头墙高耸，庭院深深。但照片色彩调得过于鲜亮，反而透着一股不真实感。尤其是那扇厚重的黑漆木门，在照片里像一张沉默的嘴。
“栖梧阁……”陈默轻声念出这个名字，鼠标滚轮向下滑动，后面几张是内部照片：布满灰尘的雕花梁柱、光线昏暗的天井、空荡荡的厅堂、以及后院里一棵看起来已经枯死的老树。所有照片都给人一种“干净”得过分的感觉——没有杂物，没有现代生活的痕迹，甚至连蜘蛛网都很少，只有厚厚的、均匀的灰尘。
这不对劲。一栋空置多年的老宅，绝不可能保持这种“整齐的荒废”。
预约看房的客户信息很简单：林先生，电话138xxxx，意向强烈，希望上午十点看房。客户是直接通过公司官网预约的，点名要求经验丰富、尤其熟悉老建筑的中介陪同。系统自动将单子派给了陈默。
他拨通了那位林先生的电话。响了七八声，就在陈默以为没人接听时，电话通了。
“喂？”一个略显低沉、吐字很清晰的男声传来，**音极其安静。
“**，林先生吗？我是安居乐房产的陈默，您预约了今天上午十点看青石巷的‘栖梧阁’。”
“陈先生，你好。”对方的声音听不出年纪，有种刻板的平静，“我会准时到。看房时需要我准备什么吗？”
“不用，钥匙在产权方指定的**人那里，我们约好十点在巷口碰头。您到青石巷口就能看到我们公司标志的衬衫。”
“好的。另外，”林先生顿了顿，“陈先生是否听说过关于这栋宅子的一些……过往传闻？”
陈默心头微动，语气依旧专业：“每一栋老房子都有自己的历史。作为中介，我的职责是向您客观介绍房屋的现状、产权和可能的价值。一些未经证实的传闻，恐怕不便由我过多置喙。”
电话那头沉默了几秒，传来一声极轻的、意义不明的呼气声。“明白了。十点见。”
挂断电话，陈默盯着电脑屏幕上“栖梧阁”的照片，那股莫名的不安感更重了。这个客户，听起来不像是寻常的收藏家或投资者。
九点四十，陈默提前抵达青石巷口。这是一片位于城市老城区边缘的街区，大多是一些低矮的旧民居，不少墙上画着“拆”字。青石巷很窄，汽车开不进去，路面铺着凹凸不平的青石板，缝隙里长着顽强的青苔。巷子两边的建筑大多门户紧闭，安静得异乎寻常。
一个穿着灰色夹克、身材干瘦、约莫六十岁上下的老头，已经背着手等在巷口一棵老槐树下。看到陈默走近，他抬了抬眼皮。
“看栖梧阁的？”老头问，声音沙哑。
“是的。您是沈先生指定的**人？”陈默出示了自己的工作证。
老头没接工作证，只是从口袋里掏出一把用红绳系着的黄铜钥匙，钥匙很大，样式古旧。“我姓吴，叫我老吴就行。跟我来。”说完，他转身就朝巷子深处走去，脚步不疾不徐。
陈默跟上。巷子很深，越往里走，两旁的建筑越是破败，有些屋顶都塌了半边。阳光被高墙切割成狭窄的光带，投在湿漉漉的石板上。空气中弥漫着旧木头、灰尘和淡淡霉味混合的气息。
“吴师傅，这栖梧阁空置多久了？”陈默试图打破沉默。
“有些年头了。”老吴头也不回。
“产权方……沈氏后人信托，平时对这房子有什么维护要求吗？”
“按时打扫，保持原样，别让闲杂人进去。”老吴的回答简短得像电报。
“那，之前有人来看过吗？”
老吴的脚步似乎顿了一下，随即又继续前行。“有。不多。”
“有出价的吗？”
这次老吴干脆不回答了。
陈默不再问。他能感觉到，这老吴身上有种看守者般的警惕和疏离，对中介更是明显缺乏好感。
拐过一个弯，巷子似乎到了尽头。一堵高大的白色封火墙矗立在前方，墙头覆盖着黑瓦。墙的正中，是两扇紧闭的黑漆木门，门上的铜环已经绿锈斑斑，正是照片上的那扇门。门楣上方，有一块石匾，阴刻着两个已经有些模糊的大字：栖梧。
字体是端庄的楷书，但不知为何，陈默盯着那两个字时，心头莫名一紧。
老吴走到门前，掏出那把黄铜钥匙，**锁孔。锁似乎很紧，他用力拧了好几下，才听到“咔哒”一声闷响。接着，他双手抵在门上，用力一推。
“吱呀——嘎——”
沉重而嘶哑的开门声，在寂静的巷子里被放大，仿佛惊醒了什么沉睡的东西。一股比巷子里更浓郁、更陈腐的空气，混杂着一丝若有若无的、类似旧书和木头朽坏的味道，从门内涌出。
门开了。
映入眼帘的首先是一个方正的天井。青石板铺地，缝隙里的杂草已经枯黄。天井中央有一口覆着石板的老井。正对着大门的是三开间的主厅，厅门敞开着，里面幽深昏暗。两侧是厢房，门窗紧闭。整个院落静得可怕，连风声似乎都被高墙挡住了。