凌晨三点------------------------------------------，热得像蒸笼。。是深夜三点依然散不掉的那种热——柏油路面白天吸饱了日头，到了这个点还在往外吐，一团一团，从地缝里往上涌。整座城市像一锅烧开过的水，关了火，但凉不下来。，仰在椅背上，盯着天花板的日光灯。。，发出极细的滋滋声。有时候跳得人心烦，有时候又不跳了，安静得让你以为它好了，然后猛地再跳一下，像故意在逗你。。。法律援助中心转过来的，委托人是个在超市偷奶粉被抓的单亲妈妈。案值一百二十块。两罐一段奶粉。。。从店长磨到区域经理，从区域经理磨到法务。最后对方松口了——双倍赔偿，公开道歉信，保证不再犯。，道歉信改成了一纸保证书。“江律。”，手里拎着一袋便利店的关东煮。她是这间律所唯一的助理，二十三岁，去年刚从海州大学法学系毕业。律所加上她一共四个人——老板老周，两个执业律师，一个她。。“你这姑娘，眼睛太亮，不适合干这行。”唐秋就问哪行适合。老周想了想，说：“干哪行都行，就是别干律师。律师这行，眼睛亮的人待不住。”。一年了，她还在。“你怎么还没走？”江渡把案卷合上。
“你不也没走。”唐秋走进来，把关东煮放在案卷旁边。纸杯冒着白气，汤汁的咸香味混进空调的冷风里。“最后一杯了。萝卜和鱼豆腐，你爱吃的。”
萝卜炖得快化了，吸饱了汤汁，筷子夹起来的时候颤颤巍巍的。鱼豆腐切成小块，表面起了细微的褶皱——炖得够久才会有这种褶。
三年来一直是她在记这些。他不吃辣，不吃香菜，咖啡加两份糖，关东煮只要萝卜和鱼豆腐。他从来没告诉过她。她也没问过。她只是记着，然后在凌晨三点，把一杯热的东西放在他桌上。
“谢谢。”江渡说。
唐秋在对面坐下来，从袋子里掏出另一杯——她自己的那杯，插了根竹签，里面是海带结和魔芋丝。她咬着竹签，看江渡把萝卜夹起来。
“超市那个案子，谈妥了？”
“嗯。”
“赔了多少？”
“一百二。”
唐秋的筷子停了一下。“原价？”
“嗯。”
“道歉信呢？”
“改成保证了。”
唐秋把魔芋丝咬断，嚼了嚼，咽下去。然后她笑了。不是那种觉得好笑的笑，是那种“我就知道”的笑。
“江律，你知道你上个**手的那个遗产案子，对方律所收了多少吗？”
“不知道。”
“十八万。”唐秋说，“你收了三千。”
“法律援助。”
“那个不算法律援助。是你自己跟委托人说的，‘就按法援标准收吧’。”
江渡没接话。他把萝卜放回纸杯里。汤汁顺着萝卜的弧度滑下来，滴进杯底，发出很小的声响。
“江律。”唐秋放下筷子，看着他，“你明明比他们都厉害。”
日光灯跳了一下。
“上次庭审，对方来了三个人。一个合伙人，两个主办律师。你把他们的证据链从头拆到尾，连审判长都笑了。”唐秋的声音不高，但说得很稳，像是把想了很久的话终于倒出来，“但是他们开的是保时捷，你骑的是共享单车。他们住的是海景房，你租的是老破小。他们接一个案子够吃一年，你接十个案子——”
“唐秋。”
唐秋停住了。
江渡没有生气。他的声音很平，像在陈述一个跟自己无关的事实。
“你知道我为什么做律师吗？”
唐秋摇头。
“因为我爸。”
“**也是律师？”
“不是。”江渡低下头，看着纸杯里的萝卜。萝卜吸了太多汤，已经有点散了。“他是**。”
唐秋没有再问。
她知道一些。不全知道，但知道一些。江渡的父亲十五年前死了。死在看守所里。结论是**。那时候江渡十二岁。后来她听老周提过一嘴——老周跟江渡的父亲认识，老周说，**那个人，全海州最不可能**的就是他。
但老周没有说更多。江渡也从不说。
她只知道每年清明节，江渡会请一天假。回来的时候眼角的红还没完全褪。
日光灯又跳了一下。
“走了。”江渡站起来，把电脑塞进那个用了三年的帆布包。包的边角磨出了线头，带子断过一次，他用针线缝回去了。“明天那个案子，帮我把超市保安的****准备好。”
“哪个保安？”
“当晚值班的那个。他给***做的笔录里说，看到委托人往包里塞了三罐奶粉。”
“这不是对我们不利吗？”
“超市的库存记录显示，那个牌子的奶粉当天只少了两罐。”
唐秋的眼睛亮了一下。
“他在撒谎。”
“嗯。”
“可他为什么要多报一罐——”
“所以要找他。”江渡挎上包，走到门口，“唐秋，做律师最忌讳一件事。”
“什么？”
“只问‘他说了什么’。不问‘他为什么要这么说’。”
唐秋从桌上摸了支笔，在手心写了几个字。
江渡没看清她写了什么。他已经走出去了。
走廊里的声控灯坏了。他摸黑走到电梯间，按了下行键。电梯从一楼升上来，数字一格一格跳。3。4。5。到六楼，停了。
门打开。里面是空的。
江渡走进去。按下1层。门合上。
然后他的手机响了。
不是来电。是一种他从来没听过的声音——像金属片刮玻璃，又像一段被压缩过的低频噪音，从扬声器里渗出来，沿着他的手指往上爬。
屏幕亮了。没有来电号码，没有归属地。正中间跳动着一行字：
江渡
是他的名字。
然后下面浮现出第二行：
请确认
江渡盯着屏幕。他没有点。电梯在下降。5楼。4楼。金属刮擦的声音越来越大，像有什么东西正从声音里面往外挤。
屏幕上的字变了。
江渡律师
你被选中了
电梯猛地一顿。
不是到达一楼的那种停。是被什么东西从上面拽住的那种停。灯闪了两下，灭了。应急灯亮起来，惨白的光填满整个轿厢。
江渡抬起头。
楼层显示屏上，数字消失了。取而代之的是一个符号。
一架天平。
天平的两端，一端空着，另一端放着一片羽毛。
但天平没有向空的那端倾斜。
羽毛沉了下去。
像是那片羽毛比另一端的东西更重。
江渡攥紧手机。他见过这个符号。
很久以前。
十二岁那年。父亲死后的第三天。他在父亲的遗物里翻到一份卷宗。卷宗的封面上没有编号，没有日期，只有一个用钢笔手绘的符号。一架天平。羽毛沉在底端。
他问过母亲那是什么。母亲看了一眼，把卷宗拿走了，说那是**爸的工作文件，小孩子不要乱翻。
后来他再也没有见过那份卷宗。
电梯的四面墙壁开始变化。
不是不锈钢的反光。是镜面。真正的镜面——从地面延伸到顶，没有接缝，像是四面墙本身就是四块完整的镜子。四个江渡同时看着他。同样的姿势，同样的表情，同样攥着手机的右手。
但镜子里的人，头顶都有数字。
正前方那面镜子里的他，头顶是0。
左侧镜子里的他，头顶是87。
右侧镜子里的他，头顶是————没有数字，只有一道不断滚动的横线，像一台老式收音机在搜索不存在的频道。
背后那面镜子——
他没有转头。不是不想转。是转不了。他的脖子从那一刻开始就不听使唤了，像有一只手按在他的后脑勺上，告诉他：现在还不到看的时候。
正前方那面头顶为0的镜子里，他的倒影动了。
不是他在动。是倒影自己动了。镜中的他抬起右手，食指按在镜面上，一笔一划，写下了四个字。镜面上留下字的痕迹，像是手指沾了水，在玻璃上划出的湿痕。
24小时
然后镜面碎了。
不是碎裂的那种碎。是像水面被石子击中，涟漪一圈一圈荡开。涟漪扩散到四面墙壁，整个电梯开始旋转——不是电梯在转，是镜子里的空间在转。四个倒影同时看着他，四张嘴同时张开。
声音从四面八方涌来。
“江渡律师。”
四重声音叠在一起。分不清男女，分不清年龄，分不清远近。像是从镜子里面传出来的，又像是从他自己脑子里传出来的。
“24小时。”
“为被告人辩护。”
“或者——”
“代替他——”
“湮灭。”
最后一个音节落下去的时候，镜子里四个倒影同时消失了。
电梯的灯重新亮起来。应急灯灭了。楼层显示屏上，那个天平符号不见了，取而代之的是一个数字：1。
门打开。一楼大厅。
保安老周趴在前台上打瞌睡，下巴垫在胳膊上，嘴微微张着，口水在玻璃台面上洇了一小片。大厅的灯开了一半，空调出风口嗡嗡响。海州的夜气从玻璃门的缝隙里渗进来，带着潮和腥。
一切正常。
除了两件事。
第一，他的手机屏幕上，那个60的数字还在跳动。
32。
31。
30。
第二，他低头的时候，看见自己右手食指的指腹上，沾着一层薄薄的灰。
那种灰不是灰尘的灰。是手指在落满尘埃的镜面上写过字之后，指腹上留下的那种灰。细腻，发涩，带着一股铁锈似的凉意。
他搓了搓手指。灰落下去，在半空中就消失了。不是飘到地上。是消失。像从来没有存在过。
保安老周被电梯到达的声音惊醒，迷迷糊糊抬起头。
“江律师？你还没走啊？”
江渡没有回答。他盯着自己的手指。指腹上的灰已经没有了，但那种触感还在——凉的，涩的，像摸过一块很久没人擦的墓碑。
手机屏幕上的数字跳到了24。
“老周。”
“嗯？”
“你刚才有没有听到什么声音？从电梯里。”
“声音？”老周打了个哈欠，用手背蹭了蹭嘴角的口水，“没啊。我就听见电梯到了叮的一声。咋了？”
23。
22。
21。
“没事。”
江渡攥着手机，大步走向门口。推开玻璃门，热浪像一堵墙似的撞上来。
海州的夜色浓稠得发腻。路灯的光被潮气晕开，照不出十米外的东西。街对面的法桐在风里晃，叶子背面翻过来，灰白灰白的，像很多只摊开的手掌。街上没有人。凌晨三点二十分，这座城市睡得最沉的时候。
他站在台阶上。
手机屏幕上，倒计时跳到了15。
14。
13。
然后他的手指开始发麻。
不是心理作用。是真的麻。从指尖开始，一点一点往上爬，像是有什么东西正从那串跳动的数字里渗出来，沿着手机的金属边框，钻进皮肤，钻进血管，沿着神经末梢往手腕的方向走。
12。
11。
10。
江渡按下电源键。用力按到底。
屏幕黑了。
倒计时消失。
手指的麻木感停在了手腕的位置，像一道看不见的线。线以下是冷的，麻的，不属于他的。线以上是热的，是他的，在出汗。
他站在海州的夜色里，拇指死死按住关机键，指关节泛白。热风从街角卷过来，带着下水道的腥气和远处**摊的烟火味。有人还在吃宵夜，有人还在活着。他的拇指按在关机键上，像按住一道闸门。
手机自己亮了。
不是开机那种亮。是屏幕直接从黑变亮，跳过开机画面，直接跳回那个倒计时。
9
8
7
倒计时停了。
屏幕正中央，新的文字一行一行浮现，像有人在打字：
审判庭已准备就绪
被告人：程家荣，47岁，海州嘉恒商贸有限公司销售经理
指控：一级不作为致死
辩护人：江渡
剩余准备时间：6秒
5
4
江渡的拇指还按在关机键上。
3
他松开了。
不是因为想松开。是因为手指失去了知觉。从指尖到手腕，再到小臂，冰冷感像潮水一样漫上来，吞掉了所有知觉。他感觉不到自己的手指了。感觉不到手机。感觉不到拇指按在金属键上的那个接触点。
2
手机屏幕炸开一团白光。
光吞掉了路灯。吞掉法桐。吞掉海州的夜色。吞掉一切。
江渡最后看见的，是自己映在手机黑色屏幕上的倒影。
他的头顶，有一个数字。
不是0。
是1。
然后光把他整个人吞了进去。
---
他再次睁开眼睛的时候，四周是镜面墙壁。
不是电梯里那种临时变成镜子的感觉。是真正的镜面——从脚底延伸到看不见顶的高处，每一面都光洁无瑕，没有接缝，没有边框，像四面凝固的水。地面是黑色的石材，平滑如水面，能映出他的倒影，但踩上去是硬的，凉的，没有任何水的触感。
头顶没有灯。但空间里充满了均匀的白光，找不到光源在哪里。像是光本身就存在于这个空间的每一寸空气里。
正前方，站着一个人。
中年男人。穿着皱巴巴的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截发红的手腕。衬衫下摆一半塞在裤腰里一半耷拉在外面，皮鞋上蒙着一层灰。他低着头，肩膀在发抖，整个人缩成小小的一团，像一只被淋透的野猫蹲在墙角。
他的头顶，悬浮着一个数字。
87。
江渡见过这个数字。在电梯的镜子里。左侧那面镜子里的他自己，头顶就是87。
“程家荣。”
声音从四面八方同时传来。没有来源，没有方向。像是这个空间本身在说话。
“47岁。海州嘉恒商贸有限公司销售经理。”
“被指控罪名：一级不作为致死。”
程家荣猛地抬起头。
他的脸是那种在格子间里坐了二十年的人的脸。皮肤松垮，眼袋浮肿，鬓角的白发没有染，从黑发里支出来，像刷子上的杂毛。嘴唇干裂起皮，嘴角有白色的唾沫星子。眼睛是红的。不是哭红的，是熬红的——长期缺觉、长期紧张、长期把到嘴边的话咽回去的那种红。
“我没有**！”
他的声音又尖又碎，在四面镜壁之间来回弹射，撞碎了又弹回来，叠成一层一层的回声。
“我没有！我什么都没做！你们不能——”
“2024年3月15日，晚10时22分。”
那个声音打断了他。平铺直叙，像在念一份庭审记录，每一个字都带着不可辩驳的重量。
“你驾车经过海州市滨江路与建设路交叉口，目击一起交通事故。一名女性被撞倒在地，肇事车辆逃逸。你将车停靠路边，下车查看。你在她身边停留了90秒。”
“然后你回到车里。驾车离开。”
“该名女性因未得到及时救助，于当晚11时07分死亡。”
“她的名字叫周小曼。24岁。”
程家荣脸上的血色一层一层褪下去。从额头开始，然后是脸颊，然后到脖子。像有人从他头顶往下浇了一桶冰水。
“我……我以为有人会报警……”
“有人报警了。”那个声音说，“你离开三分钟后，一名路人拨打了120。”
程家荣的嘴唇张开，又合上。
“但滨江路当晚发生拥堵。救护车在距离现场800米处被堵住。急救人员弃车步行赶到时，周小曼已失去生命体征。”
沉默。
“法医鉴定结论：若在事发后五分钟内得到止血处理，存活概率为76%。”
76%。
这个数字在镜面空间里回荡了一下。像石子扔进很深的井，很久才听到落水的声音。
程家荣的腿软了。他整个人往下出溜，膝盖撞在黑色地面上，发出一声闷响。他跪在那里，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出一种含混的声音——不是哭，是某种更接近呕吐的东西。
他的头顶，87跳动了一下。
变成了88。
江渡看着他。
看着他头顶的数字。看着他发抖的肩膀。看着他发红的手腕——那上面有一圈皮肤比其他地方颜色更深。不是一整圈，是断断续续的，像是什么东西勒过之后留下的痕迹。边缘有细微的淤血点，呈现毛刺状的扩散。
不是手表。手表不会勒成这样。
不是**。**的痕迹是两条平行的淤痕，位置更低，靠近手掌。
是绳子。
那圈痕迹的边缘有挣扎过的迹象——淤血不是均匀的，是集中在某些角度，说明被绑住的人曾经用力往某个方向扯过。
“江渡。”
那个声音转向他。
四面镜子里，无数个江渡同时抬起眼睛，看着他。
“你是辩护人。”
“你的委托人，程家荣。”
“你有24小时。”
“在这24小时内，你可以查看一切与案件相关的证据。可以讯问被告人。可以传唤证人——只要他们存在于罪秤的数据库中。”
“24小时后，审判庭将再次开启。”
“届时，由你为程家荣辩护。”
“若辩护成立——被告人无罪释放。你，承受罪秤的反噬。你的虚拟罪名累积值增加1点。”
“若辩护不成立——被告人湮灭。你，回到你的世界。虚拟罪名不变。”
“若你放弃辩护——”
“被告人即刻湮灭。你，即刻湮灭。”
江渡的喉结动了一下。
“湮灭是什么意思？”
镜子里，无数个他自己的嘴同时张开。声音从头顶落下来，像雨。
“湮灭。动词。意指完全消失。不留痕迹。不存记忆。从未存在。”
程家荣发出一声很短促的、被掐住脖子的声音。他整个人趴在地上，额头抵着黑色地面，肩膀一耸一耸的，但哭不出声。
江渡看着他。
看着那个88。
然后他问了一句话。
“程家荣手腕上的伤。跟这起案件有关吗？”
沉默。
白光微微闪了一下。
“与本案无关。但罪秤记录了他的一切。你可以查看。”
江渡蹲下来。
他蹲到程家荣面前，等他额头离开地面，等他抬起脸，等他那双熬红的眼睛终于聚焦到自己脸上。
“程家荣。”
程家荣的嘴唇在抖。
“2024年3月15日晚上10点22分。你下了车，走到那个被撞倒的女人面前。你站了90秒。”
程家荣的眼睛里涌出泪水。不是流出来的，是直接漫出来的，像杯子里水太满了。
“那90秒里，你看到了什么？”
程家荣张了张嘴。喉咙里发出一串破碎的气音。他试了三次，才把话说出来。
“她的眼睛……”
他的声音像被什么东西碾过。
“她的眼睛还睁着。她看着我。她的手……她的手在地上动。她想抓我的裤脚。”
他的呼吸开始变得又急又浅。
“我……我退了一步。”
他抬起手捂住自己的脸。手指蜷曲，指甲掐进额头里。
“我退了一步。”
四面镜子里，无数个程家荣同时捂住脸。无数个88同时跳动，像一群躁动不安的飞虫。
江渡看着他。
看了很久。
然后他伸出手，握住程家荣的手腕，把那两只手从脸上拿了下来。
程家荣被迫抬起头。泪水和鼻涕糊了一脸。眼睛红得快要滴出血来。
“看着我。”江渡说。
程家荣看着他。
“那90秒里，除了退那一步，你还做了什么？”
程家荣愣住了。
“你好好想想。除了退那一步——你还做了什么？”
程家荣的眼睛里，有什么东西动了一下。很微弱。像是在非常深的水底，有什么沉了很久的东西，翻了个身。
“我……我把外套脱了。”
“然后呢？”
“盖在她身上了。”
江渡的手指微微收紧。
“什么样的外套？”
“黑色的……冲锋衣。那天冷。我下班晚，办公室有件备用的。”
“你把外套盖在她身上之后呢？”
“我回到车里。我开了大概两百米。我停下来了。我打了120。”
“你打了120？”
“打了。”
“打通了吗？”
程家荣摇头。摇得很用力，像要把这个记忆从脑子里甩出去。
“占线。一直占线。我打了三次，三次都占线。”
“然后呢？”
“然后我从后视镜里看到……看到有人跑过去了。有人蹲在她旁边了。我以为……我以为会有人救她的。我以为她会被救的……”
他的声音越来越小，最后几个字几乎听不见。
江渡沉默了几秒。
“你的手机里，应该有通话记录。”
“我**。”
“为什么？”
程家荣的眼泪又涌出来。这一次，他的声音几乎是气音。
“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕有人知道我去过那里。怕有人问我为什么不救她。怕有人问我为什么退了一步。”
他用袖子蹭了一下脸。袖子湿透了，蹭不干净。
“我怕得要死。我怕了四个月。每天夜里我闭上眼睛就看到她的眼睛。我睡不着。我吃不下。我老婆以为我外面有人了。我不敢告诉她。我谁都不敢告诉。”
他抬起眼睛看着江渡。那双熬红的眼睛里，除了恐惧，还有一种更深的、几乎不敢辨认的东西。
是羞愧。
是那种一个人知道自己做过什么之后、日夜啃噬骨头的羞愧。
江渡松开了他的手腕。
站起来。
四面镜子里，无数个他自己也同时站了起来。他看见自己的头顶——那个数字1——安静地悬浮着，像一枚刚刚钉进木头里的钉子。
他看了那个数字几秒。
然后他抬起头，对着头顶的白光说——
“我需要查看案件的全部证据。包括2024年3月15日晚滨江路与建设路交叉口的全部监控录像。周小曼的完整法医鉴定报告。120当晚的接警记录和通话录音。以及程家荣3月15日全天的手机通话记录。”
他顿了一下。
“还有，滨江路与建设路交叉口附近，当晚10点22分前后，所有经过车辆的行车记录仪画面。如果罪秤的数据库里有的话。”
那个声音沉默了。
不是拒绝的沉默。是调取数据的沉默。江渡能感觉到——空气里有一种极细微的震动，像是一台巨大的机器正在深处运转。
然后镜面亮了。
不是反射的光。是镜面本身在发光。每一面镜子都变成了一块屏幕，画面从四面八方涌来。监控录像的画面。鉴定报告的照片。接警记录的扫描件。通话记录的截图。密密麻麻的数据悬浮在镜面上，像无数个同时打开的文件窗口，铺满了四面墙壁。
江渡站在信息洪流的中心。
他的眼睛从左扫到右。从前扫到后。三年的诉讼律师生涯，他学会了一件事。
证据不会撒谎。
但人会。
而证据会替人把撒过的谎说出来。
他找到滨江路与建设路交叉口的监控录像。时间戳：2024年3月15日22:21:47。
画面里，一个女人躺在斑马线上。身体扭曲成一个不自然的角度。深色的液体从她身下慢慢洇开，在沥青路面上爬。
一辆白色的轿车停在十几米外。车门打开。一个男人下车。
程家荣。
他跑到女人身边。蹲下。他的手伸出去，在女人的脸前面停住了。然后他站起来。
退了一步。
江渡暂停画面。
他看着画面里程家荣退后的那一步。
然后他按下播放。
程家荣站了大约十秒。然后他脱下身上的外套——一件深色的冲锋衣——弯下腰，把外套盖在女人身上。他的手在发抖。画面里看得清清楚楚。他把外套的边角掖了掖，像在给一个睡着的人盖被子。
然后他站起来。转身。跑回车里。
白色轿车启动。驶出画面。
22:23:04。
大约二十秒后，一个身影从画面右侧跑进来。一个穿灰色T恤的年轻男人。他跑到女人身边，蹲下来，掏出手**电话。他的嘴在动，说得很急。挂断之后，他没有走。他跪在女人旁边，握住她的手。
救护车到达的时间是23:02:51。
急救人员抬着担架冲进画面的时候，女人的手已经垂下去了。
江渡关掉监控画面。
打开120的接警记录。
当晚22:24:17，接到第一个报警电话。报案人：张某某。位置：滨江路与建设路交叉口。
22:25:03，接到第二个报警电话。报案人：程某某。位置：滨江路中段。报案人称自己刚刚经过一个事故现场，有人在路中间躺着。
程某某。
江渡点开通话记录的截图。
程家荣的手机。3月15日。
22:23:47。拨打120。通话时长：0秒。未接通。
22:24:12。拨打120。通话时长：0秒。未接通。
22:24:58。拨打120。通话时长：0秒。未接通。
然后，22:25:03。拨出。通话时长：11秒。
他打通了**次。
江渡看着屏幕上的记录。
三次占线。他打了**次。然后他删掉了通话记录。
不是因为他什么都没做。
是因为他做了，但不够。他打了电话，但退了一步。他盖了外套，但离开了现场。他做了点什么，但没有做到底。而那个24岁的女孩，在急救人员赶到之前的四十分钟里，一直盖着一个陌生人的外套，躺在那条斑马线上，慢慢变冷。
江渡关掉所有窗口。
镜面上的光熄灭了。四面墙壁重新变成沉默的镜子，映出程家荣跪在地上的身影，和他头顶那个数字。
88。
没有变。
江渡低头看着他。
“程家荣。”
程家荣抬起头。
“你**次打通了。”
程家荣的眼睛猛地睁大。
“你打了四次120。前三次占线。**次打通了。通话时长11秒。”
程家荣的嘴唇开始剧烈地发抖。
“你把电话打通了这件事，为什么不说？”
眼泪从程家荣的眼睛里滚出来。他的声音碎得拼不出一句完整的话。
“因为……因为我打通的时候，已经过去三分钟了。我觉得……我觉得太晚了。我觉得不管我做什么都没用了。所以……所以我不敢说。我怕别人说我是在给自己找借口。我怕……”
他抬起手，抓住自己的头发。
“我怕连我自己都不知道，我到底是打了电话，还是只是假装打了电话。”
江渡看着他。
看了很久。
然后他说：“你知道我为什么相信你打通了吗？”
程家荣摇头。
“因为你删掉了通话记录。”江渡说，“如果你只是想给自己编一个借口，你会留着那条记录，把它当成证据。但你**。因为你不敢看它。因为每次看到它，你都会想起那90秒。”
程家荣的眼泪止住了。
不是不哭了。是哭到某种程度之后，眼泪突然就干了，只剩下眼眶红得吓人。
“程家荣。”江渡蹲下来，和他平视，“明天，我会为你辩护。不是因为我认为你没错。是因为——”
他停顿了一下。
“是因为每个人都值得被辩护。不管他有罪没罪。不管他退了多少步。辩护本身，就是对人的尊重。”
他站起来。
头顶的白光微微闪了一下。
那个声音再次响起，这一次，语气里有一种江渡分辨不出的东西。不是冷漠。也不是温和。是某种介于两者之间的、像机器在模仿人类情感的东西。
“证据查阅完毕。辩护人，你的准备时间还剩23小时17分钟。届时审判庭将再次开启。”
白光开始收缩。四面镜子里的倒影开始模糊。
“江渡律师。”
“还有一件事。”
“你的虚拟罪名，现在是1。”
“当你累积到100的时候。”
“你会站上被告席。”
白光猛地收拢。
江渡感觉脚下一空。整个人像被一只巨大的手从镜面空间里拎了出来，穿过一片没有光、没有声音、没有温度的虚空。
然后他的脚踩到了实地。
海州的夜气扑面而来。潮，腥，热。
他站在律所门口的台阶上。路灯还是那盏路灯，法桐还是那棵法桐，保安老周还在大厅里打瞌睡。手机屏幕暗着，上面没有倒计时，没有天平符号，只有时间——03:47。
像什么都没发生过。
他低头看自己的手。
右手食指的指腹上，干干净净。没有灰。没有痕迹。
但他知道发生了什么。
他摊开手掌。掌心有一层薄薄的汗。海州的热风吹过来，把汗吹干了，掌心里剩下一片凉意。
他握紧拳头。
然后松开。
然后转身，推开了律所的玻璃门。
保安老周又醒了，迷迷糊糊看着他。
“江律师？你咋又回来了？”
“拿点东西。”
他走过大厅，走过走廊，走进自己的办公室。日光灯还开着，还在跳。桌上那杯关东煮还在，萝卜已经泡散了，沉在杯底，像一团絮状的东西。唐秋不在了。她的杯子带走了。
江渡坐回椅子上。
打开电脑。
在搜索框里敲下一行字：
周小曼 滨江路 交通事故 2024年3月15日
搜索结果弹出来。第一条是四个月前的本地新闻，标题是《滨江路一女子被撞身亡，肇事车辆逃逸，警方悬赏征集线索》。
他点开。
新闻很短，只有三段。第一段写事发经过。第二段写警方征集线索。第三段写死者信息——周小曼，24岁，海州本地人，某教育培训机构的英语老师。事发当晚加班后步行回家，在斑马线上被一辆银灰色轿车撞倒。肇事车辆逃逸，至今未抓获。
新闻配了一张照片。
周小曼。
圆脸。扎马尾。笑的时候嘴角往上翘，露出两颗虎牙。穿着白色的卫衣，胸前印着一只**猫。照片像是在某个活动现场拍的，**是一面贴满英语单词卡的墙。
她24岁。
如果那天晚上程家荣没有退那一步，如果120没有占线，如果救护车没有被堵在800米外——她现在应该25岁了。
江渡盯着那张照片。
日光灯又跳了一下。
他把网页关掉。
然后他打开一个新的文档，在标题栏里敲下四个字——
程家荣案
光标在文档里一闪一闪。像倒计时。
他看了看自己的手。
指腹上没有灰。但那种凉的、涩的触感，还留在皮肤上。
像是刚刚摸过一块很久没人擦的墓碑。
………