1 新生入寝禁忌初现
大一开学那天，辅导员把我们拉进了一个微信群。
群名很普通。
2026级计科三班通知群。
置顶公告也很普通。
晚上十一点熄灯。 禁止使用大功率电器。 禁止夜不归宿。 寝室卫生每周检查一次。 遇到问题及时联系宿管阿姨。
我拖着行李箱走进 6 栋 417 的时候，已经是下午五点半。
寝室四人间，**下桌。
我住 4 号床。
1 号床叫周扬，本地人，话多。
2 号床叫刘赫，戴眼镜，看起来很老实。
3 号床叫许森，进门后一直低头玩手机，没怎么说话。
我们四个人简单打了招呼。
周扬把窗户推开，往楼下看了一眼，笑着说：
“这楼挺旧啊，晚上不会闹鬼吧？”
刘赫立刻说：“别乱讲。”
许森没抬头，只说了一句：
“别开这种玩笑。”
那时候我还以为他胆小。
直到晚上十一点零三分，我才知道，他不是胆小。
他是知道。
2 诡异群规午夜惊魂
十一点整，宿舍楼准时熄灯。
走廊外的灯也暗了一半，只剩下安全出口的绿光。
我躺在床上刷手机。
刚准备睡，手机震了一下。
是微信群通知。
但不是班级群。
而是一个我从没见过的群。
群名叫：
6栋住宿管理临时通知群。
群里只有五个人。
我，周扬，刘赫，许森。
还有一个头像全黑的人。
名字叫：
宿管处。
我以为是学校统一拉的群。
下一秒，群里发出一条公告。
6栋417寝室住宿须知
每晚 23:00 后，请保持寝室人数为四人。
如发现寝室人数多于四人，请不要出声，不要开灯，不要确认对方身份。
熄灯后，如有人敲门并自称宿管，请不要开门。宿管不会在 23:00 后查寝。
00:17 至 00:24 期间，请不要照镜子。
如听到上铺有人翻身，但你的上铺无人，请立即背对声音，默数到 100。
4 号床同学请注意，睡前请确认床帘内只有自己。
若有人在群里发送“我回来了”，请所有人回复“欢迎回来”。
不要询问 417 曾经住过几个人。
以上规则仅供参考，如与宿舍管理规定冲突，请以本群通知为准。
我盯着屏幕看了十几秒。
第一反应是有人恶作剧。
周扬果然在群里发了个语音。
“谁啊？这么无聊？”
语音刚发出去，黑头像的人立刻回复。
宿管处：请不要在 23:00 后发送语音。
周扬笑了。
他又发了一条语音。
这次只有两秒。
点开后，里面不是周扬的声音。
是一个很轻很轻的女声。
她说：
“别吵，我在门外。”
寝室里瞬间安静了。
3 门外查寝床帘异动
我们四个人没人说话。
过了大概半分钟，门外真的响起了敲门声。
咚。
咚。
咚。
很轻。
很慢。
不像手指敲门。
更像是指甲。
周扬从床上坐起来，压低声音骂了一句：
“谁啊，大半夜的。”
许森突然开口：“别动。”
他的声音很哑。
“别问，别开门。”
周扬不服：“万一真是宿管呢？”
许森说：“宿管不会敲三下。”
门外停了几秒。
接着，一个女人的声音响起。
“同学，查寝。”
那声音听起来很正常。
甚至有点像我们下午见过的宿管阿姨。
刘赫小声说：“怎么办？”
许森没有回答，只在群里打字。
许森：别开。 许森：谁都别说话。 许森：等她走。
门外那个声音又响了。
“417，开一下门。”
“我知道你们没睡。”
“你们寝室现在……”
她停顿了一下。
“有五个人。”
我头皮一下麻了。
我下意识看向寝室。
黑暗里，四张床都有人。
周扬在 1 号床。
刘赫在 2 号床。
许森在 3 号床。
我在 4 号床。
那第五个在哪？
就在这时，我感觉我的床帘动了一下。
像是有人从里面，轻轻拽了拽。
4 床下鬼手数求生
我浑身僵住。
4 号床的床帘是我下午刚装的，拉得很严。
可现在，我明明感觉到，有东西在我脚边。
离我很近。
几乎