档案说我会死于明晚火灾，可我发现，越想逃离死亡，越会走向它。
---
死亡档案打开时，电脑屏幕先黑了三秒。
那三秒里，我听见南风旧书二楼的钟在走。
一声。
又一声。
像有人在黑暗里数我的剩余时间。
顾闻舟给我的U盘很旧，外壳磨得发白，插口处有一道细小裂痕。我本来以为里面会是视频、照片或者某份白塔内部文件。可迟砚用断网电脑打开后，屏幕上只出现一个极简的白**面。
姓名：林小满。
编号：K-017。
预测死亡时间：十一月二十二日，二十三点四十七分。
预测死亡地点：旧城区南风巷至北桥路交界区域。
预测死亡原因：火灾及二次坍塌。
修正状态：未完成。
我盯着那几行字看了很久。
看久了，字就不像字了，像几枚钉子，把我这个人钉在一张看不见的木板上。
迟砚站在我身后。
“明晚。”他说。
“我看得懂。”
“需要立即离开旧城区。”
“去哪儿？”
“任意远离预测地点的区域。”
我转过头：“上一回你也知道我会死在南风巷。结果车追进来了，墙砖也掉下来了。”
“但死亡被修正。”
“你说死亡会继续寻找路径。”
“是。”
“那我离开旧城区，它是不是也会换个地方找我？”
迟砚沉默。
这就是我最讨厌它的时候。
它沉默时，答案往往不好。
“概率无法排除。”它说。
我笑了一下：“也就是说，我逃不逃都可能死。”
“逃离可降低当前路径发生概率。”
“当前路径。”
这四个字很冷。
在它的语言里，我的死亡不再是死亡，而是路径。火灾是一条路径，车祸是一条路径，坠落物是一条路径。仿佛命运不是神，也不是恶意，而是一套耐心到可怕的算法。你躲开一道门，它就打开另一扇窗。
我关掉界面。
“我要去南风巷。”
迟砚说：“不建议。”
“我知道。”
“这是高风险行为。”
“我知道。”
“你的死亡概率会显著上升。”
“迟砚。”我看着他，“那里有我的书店，有邱姨的面馆，有老吴值班的学校门房，有楼上那个抱孩子的租客，有很多不知道自己会被卷进火灾里的人。档案说我死于火灾，不代表只有我会死。”
迟砚看着屏幕。
“保护任务对象是你。”
“那是沈砚给你的任务。”
“是。”
“不是我的。”
这句话让它停住。
**篇以后，我越来越清楚一件事：如果我继续只接受保护，那我就永远只是死亡档案里的对象，沈砚任务里的变量，白塔系统里的误差。每个人都在争夺我的结局，却没人问我想用这个结局做什么。
我不想只是活下来。
至少不想用别人死去换自己活下来。
迟砚说：“你要救人。”
“我要先知道哪里会起火。”
“档案没有具体起火点。”
“那就查。”
我给母亲打了电话。
电话接通得很快。周岚像一直守在手机旁边，声音里有一种压着的疲惫：“小满？”
“妈，今晚不要来旧城区。”
她沉默了一下：“出什么事了？”
“没事。”
“你每次说没事，都是有事。”她的声音冷下来，“林小满，你是不是又在查沈砚？”
我看了一眼迟砚。
它站在窗边，像没有听见。
“不是只查沈砚。”我说，“旧城区可能会起火。”
“你从哪里知道？”
我没法回答。
死亡档案、未来记录、白塔科技、Y-17。任何一个词说出来，母亲都会以为我疯了。也可能她不会。第二篇里我已经隐约感觉到，母亲知道的事情比我以为的多。可现在不是追问她的时候。
“妈，你信我一次。”我说，“今晚不要过来。如果有人问我，你就说不知道。”
“你到底要做什么？”
“排查火灾隐患。”
电话那头传来她吸气的声音。
“林小满，你不是消防员。”
“我知道。”
“你也不是**。”
“我知道。”
“那你凭什么觉得自己能救所有人？”
这句话太重。
我握着手机，一时说不出话。
母亲也像意识到自己说重了，声音缓了一点：“小满，**出事那年，我也总觉得如果我