她怀孕后，我死去的第三月
季泽的葬礼办得很小。
殡仪馆在城郊，三月的风还带着冬天不肯撒手的冷。
来的人总共十几个，站成一排。
***坐在第一排，从头到尾没有抬头，攥着纸巾的手搁在膝盖上，纸团被捏成了硬邦邦的一小颗。
***季瑶站在灵堂门口，替母亲挡掉了所有来客的寒暄。
有人问“弟妹怎么没来”，季瑶的表情纹丝不动，只说了一句。
“她忙。”
花魅柔确实在忙。
那天晚上她在一个新开的酒吧里，被一群人围着学摇骰子。
一个染了灰发的男人坐在她旁边，手臂搭在她椅背上，说话的时候嘴唇几乎贴着她的耳朵。
她笑得前仰后合，拿起手机看了一眼，三条未读，两条是催缴话费，一条是季瑶发来的，只有四个字。
“你不必来。”
她没看懂，也没回，把手机翻了个面扣在桌上，继续摇骰子。
那天是三月十二。季泽下葬的日子。
花魅柔嫁进季家三年，从第一天起就不被欢迎。
婚礼上她穿着露肩的白色婚纱，美的不似凡尘中人。
季瑶在旁边跟**咬耳朵，声音压得很低但刚好能飘到新娘这边。“这种女人我见多了，新鲜劲儿一过就管不住自己。”
花魅柔听见了。
她端着酒杯走过去，笑眯眯地敬了季瑶一杯。
“姐，以后有什么做得不好的地方，多担待。”
季瑶愣了一下，接过酒杯抿了一口，没说一句话。
后来证明季瑶是对的。
花魅柔婚后不到半年就恢复了婚前的社交频率，朋友圈里永远有新的合照，不重样的晚餐厅。
照片里的人走马灯一样换，她身边的位子却很少出现季泽。
有好事者在底下评论“你老公呢”，她回了一个笑脸，没说话。
但季泽是知道的。
他知道她每周四去上陶艺课，下了课会和同学吃宵夜，其中有一个开咖啡馆的男人总坐在她旁边。
她参加了一个周末登山队，半夜才回来，浑身是汗，洗了澡倒头就睡，连一句晚安都说得很含糊。
他甚至在她的车载香薰上闻出过一种陌生的味道，那是一种廉价的车用香片，她从来不买那个牌子。
他不问。
他不是不想问。
他怕问出口的那一刻，就替他定了罪，他宁可不知道。
季泽出车祸的那天晚上，花魅柔在电话里跟他说“你先睡”。
他加完班已经快十二点了，停车场空荡荡的，只有他的车和一辆搬家公司的货车停在角落里。
他坐进驾驶室，发动引擎之前给她打了个电话。
她那边很吵，有人在碰杯，大笑。
他说“很晚了，我去接你吧”，她只说“不用，你先睡，我一会儿自己回去”。
挂了电话，把手机放在副驾驶座上。
那天夜里下了雨，路面泛着一层薄薄的油光。
他开的路线和平时一样，出了公司左转上高架，然后直行十二分钟到家。
这段路他开了三年，闭着眼睛都能开到。
但这次他没能开到。
十字路口的监控拍下了全过程。
一辆从右侧冲出来的厢式货车闯了红灯，左前保险杠直接对上了季泽的驾驶座车门。
小车在湿滑的路面上横着转了半圈，被另一根路灯杆拦腰截停。
急救人员赶到的时候，季泽还有微弱的呼吸，但颅内出血的速度比任何抢救都要快。凌晨两点十一分，医生宣告死亡。
他的手机在撞击中飞了出去，摔在副驾驶座底下。
屏幕碎裂，最后一个拨出记录是“魅柔”，通话时长一分二十三秒。
她没有接。
花魅柔是在第三天才开始找季泽的。
不是因为担心，是因为晾在阳台上的床单被雨淋了三天她才发现，季泽没有收。
季泽从来不会忘记收床单，他连她随手丢在玄关的鞋都会一双一双摆正。
她打他的电话，不在服务区。
发消息，没有回。她打给他公司，接电话的人犹豫了一下说“他已经离职了”。
离职？他从来没跟她提过。
她心里有一点不安，但很快被别的事盖了过去。
那天下午那个开咖啡馆的男人约她去看一个画展，她换了一条新裙子出门，在展馆门口拍了一张照发朋友圈，配文是“生活需要一点颜色”。
底下有人秒赞，季瑶的评论出现在最下面