第一章 空调的302室
初秋的风卷着枯叶，打着旋儿钻进老旧的幸福里小区。
这是建成快三十年的老式居民楼，六层砖混结构，没有电梯，墙皮斑驳脱落，楼道里永远弥漫着潮湿、油烟和老旧木头混合的味道。楼道声控灯时好时坏，入夜后忽明忽暗，把人的影子拉得忽长忽短，透着说不出的压抑。
陈默住在四楼401，是一家图书编辑，性格安静内敛，习惯独处，作息规律，不爱掺和邻里闲事。他搬来这里三年，平日里上下班两点一线，跟左右邻居顶多点头之交，连隔壁住户全名都叫不上来。
唯独对三楼302的住户，他印象格外深。
302住的是一个中年男人，姓周，大家都叫他老周。五十岁上下，身形微胖，头发有些花白，平时总是穿一身朴素的深色工装，沉默寡言，早出晚归，很少跟楼道里的人闲聊。
老周性格孤僻，独来独往，没见过家人来访，也没见过朋友串门。每天清晨六点准时下楼，晚上十点左右准时回家，关门声轻重都一成不变，像是精准掐着钟表生活。
陈默之所以注意到老周，是因为两人作息几乎重合。每天早上下楼能碰见，晚上上楼也时常偶遇，两人从不说话，只是淡淡对视一眼，各自走开。
幸福里小区住户大多是老住户，人情淡漠，各过各的，谁也不会刻意关注别人的生活。可从上周开始，陈默敏锐地察觉到，不对劲。
首先是，连续五天，他再也***过老周。
清晨下楼，302的铁门安安静静，没有开门的动静；夜里下班上楼，楼道里漆黑一片，302始终静悄悄的，没有灯光透出，也没有熟悉的轻微关门声。
一开始陈默只当老周出了远门，回老家或是去亲戚家住几天，并没放在心上。老式小区里，邻居出门几天不见人影，再正常不过。
可第七天的时候，异常感开始蔓延。
三楼楼道里，开始飘出一股淡淡的、说不清的异味，混杂着潮湿、腐朽，还有一丝若有若无的腥气，不浓烈，却钻人心鼻。声控灯亮起时，那股味道就格外清晰，灯一灭，又隐入黑暗里。
这天傍晚，陈默下班回来，刚走到三楼转角，恰好碰见住在二楼的张婶。
张婶快六十岁，退休在家，是小区里消息最灵通的人，谁家鸡毛蒜皮、一点风吹草动，都逃不过她的眼睛。她正捏着鼻子，眉头紧锁，站在302门口来回打量，神色有些不安。
看到陈默下楼，张婶主动开口，压低了声音：“小陈，你有没有觉得不对劲？302那老周，好多天没露面了。”
陈默停下脚步，点点头：“我也发现了，快一个星期没见过他了，怕是出门了吧。”
“出门？不可能。”张婶摇摇头，眼神里带着几分忌惮，“你看他家窗户，从头到尾关得死死的，窗帘拉得严严实实，白天也不透光。再说了，他这人无牵无挂，没亲戚没朋友，能去哪？”
陈默愣了一下：“会不会是出差了？”
“他就是个临时工，打散工的，哪来什么长期出差？”张婶往302紧闭的防盗门瞟了一眼，声音压得更低，“还有这味道，越来越重了，我天天从楼下过，都闻着一股子怪味，阴森森的。”
楼道声控灯忽然灭了，瞬间陷入昏暗，只剩窗外微弱的天光透进来，勾勒出紧闭的铁门轮廓，莫名让人心里发毛。
陈默心里也莫名升起一丝寒意。他素来不爱八卦，可此刻看着紧闭的302房门，听着张婶的话，再加上那若有若无的异味，心里隐隐生出一种不好的预感。
“要不……问问物业？”陈默迟疑道。
“我早问过了。”张婶叹了口气，“物业说，没人报备外出，也没人见过老周出小区大门。监控我也想去看，老旧小区楼道没监控，只有大门口有，门卫说这一周，根本没见过老周走出小区。”
一个大活人，没出小区，没出门串门，就这么凭空消失在302室里。
第二章 全员失忆的邻居
事情越琢磨，越透着诡异。
第二天周末，陈默没有出门，在家看书写作，可心思总是不由自主飘到三楼302。他刻意留意着楼下动静，一整天，都没听见302有任何