一 血色婚纱
清晨五点二十三分。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在林念的脸上。
她睁开眼，盯着天花板看了很久，然后慢慢转头，看向床头柜上的婚纱取件单。
今天是她的婚礼。
她应该高兴的。
可是她已经一个月没有好好吃过一顿饭了。
上周称的体重，比三个月前轻了整整二十斤。
她没有告诉任何人。
包括顾深。
她轻手轻脚地下床，走进洗手间，反锁上门。
镜子里的女人面色蜡黄，眼窝深陷，颧骨突出得吓人。
她打开水龙头，捧了一捧冷水拍在脸上。
然后弯下腰，对着水池，干呕起来。
吐出来的东西里，带着血。
她盯着那抹红色看了三秒，伸手按下冲水键。
哗啦一声，什么都没了。
她站在镜子前，深吸一口气，从洗手台下面的柜子里摸出一个棕色的小药瓶。
标签上写着：肝癌晚期。
她把药瓶攥在掌心里，用力到指节发白。
二十三天了。
从确诊到现在，她一个人扛了二十三天。
她想起确诊那天，从医院出来的时候，阳光很好。
她站在医院门口，愣了很久。
她给顾深打了个电话，说晚上不回家吃饭了，想逛街。
他在电话那头笑着说，早点回来，我给你带夜宵。
她挂了电话，站在人来人往的街道上，哭了很久。
她不敢回家哭，怕他看见。
她不敢告诉他，怕他难过。
她一个人跑到公园的长椅上坐着，从下午坐到天黑。
她看着天一点点暗下去，看着路灯一盏盏亮起来。
她想了很多。
想他们第一次约会，他紧张得打翻了可乐。
想他第一次表白，在宿舍楼下站了两个小时，被蚊子咬了一身包。
想她生病住院，他衣不解带地照顾她，一晚上起来七八次。
想他们一起攒钱买房，省吃俭用了三年，终于有了自己的家。
想他们说好要一起去**，看布达拉宫，看纳木错。
想他们说好要生两个孩子，一个像他，一个像她。
想了很多很多。
可是现在，她可能什么都做不到了。
医生说，最多三个月。
三个月。
她连他们说好要去的**都去不了了。
她掏出手机，打开备忘录，看了眼他们一起列的愿望清单。
1.去**
2.看极光
3.学潜水
4.养一只猫
5.生两个宝宝
6.一起变老
她盯着第六条看了很久。
一起变老。
她能做到吗？
她不知道。
她只知道，她不想让他失望。
他向她求婚的时候，单膝跪地，手里捧着戒指，眼眶红红的。
他说，念念，嫁给我吧，我会给你幸福的。
她当时笑得很开心，说我愿意。
她不能让他知道，她的幸福可能只剩下三个月。
她要假装没事。
她要开开心心地嫁给他。
哪怕只做一天的新娘。
她要漂漂亮亮的。
医生说，最多三个月。
她想，至少要撑过今天。
她要穿婚纱。
她要做新娘。
她要嫁给顾深。
就算只能做一天的新娘，她也要漂漂亮亮的。
她从药瓶里倒出两粒药，和着冷水吞下去。
药的副作用让她胃里一阵翻涌，她强忍着没有吐出来。
然后她开始化妆。
粉底液遮住脸上的黄气和眼下的青黑。
这是她平时最不喜欢的步骤，因为太麻烦。
但今天她化得很仔细，一点一点地遮盖。
她想起他们第一次约会的时候，她也是这样，化了一个多小时的妆。
那时候他等得花儿都谢了，还以为她放他鸽子。
后来他问她怎么这么久，她说因为想让他看到最美的自己。
他笑着说，你素颜也美。
她打了他一下，说油嘴滑舌。
可是现在，她连素颜的力气都没有了。
腮红让脸颊看起来有一点点血色。
眼线笔描出眼睛的轮廓。
睫毛膏让睫毛变得浓密卷翘。
最后是口红。
她选了一支正红色，很艳，很亮。
这是他送她的生日礼物，他说这个颜色最适合她。
镜子里的女人看起来气色好多了。
像是一个幸福的新娘子。
她对着镜子笑了笑。
很好。
今天要做一个漂亮的新娘。
她要让他记住她最美的样子。
就算她走了，他也要记得她笑的样子。
不要记得她生病的样子。
那太丑了。
她不