第一章：暴雨前夜
六月的申城，空气像一张浸透了水的宣纸，沉闷而黏腻。
乌云在天际线翻滚，汇聚成一片浓得化不开的墨色，一场酝酿已久的暴雨，正蓄势待发。
“聿明，你快看，这套‘星辰之泪’的餐具，配我们那张黑胡桃木的餐桌，是不是绝配？”邱若虹的声音带着一丝雀跃，从平板电脑的另一端传来。
周聿明正坐在人体工学椅上，指尖在键盘上飞速敲击，屏幕上滚动的代码流如同一道道绿色的瀑布。
没有回头，只是唇角微扬，应了一声：“你喜欢就好，我们的新家，一切都听你的。”
作为一名业内小有名气的软件工程师，周聿明的生活轨迹精准得如同他写的代码，严谨、高效，几乎没有*ug。
三十岁，事业有成，即将与相恋两年的未婚妻邱若虹步入婚姻殿堂。
邱若虹是一名崭露头角的服装设计师，美丽、独立，对生活充满了艺术家的浪漫幻想。
他们是通过一场高端相亲会认识的，条件匹配，志趣相投，是朋友圈里公认的“金童玉女”。
婚房是一套位于市中心的高层公寓，视野开阔，装修现代。
从家具的选购到窗帘的颜色，几乎都是邱若虹一手包办。
周聿明对此毫无异议，他享受着这种被安排妥当的安逸，也乐于见到邱若虹在构建他们“未来”的蓝图时，眼中闪烁的光芒。
然而，最近的周聿明，心中却悄然滋生出一丝难以名状的烦躁。
这烦躁并非来自邱若虹，而是源于他自己。
每天深夜，当城市的霓虹渐次熄灭，他会关掉工作界面，打开一个名为“云溪数据”的文件夹。
里面是他利用业余时间构建的一个农业大数据分析平台模型，灵感源于他的故乡——那个名叫云溪镇的南方小镇。
已经很多年没有回去了，但故乡的山水、茶园和那张模糊又清晰的笑脸，总在午夜梦回时分外清晰。
“嘀嘀——”
邱若虹的手机在茶几上震动了一下，屏幕亮起，一条消息推送弹了出来。
周聿明无意中瞥了一眼，只看到了一个“林”字。
邱若虹几乎是下意识地扑过去，一把抓起手机，指尖慌乱地在屏幕上划过，将手机反扣在桌面上。
这个动作，快得像一只受惊的鸟。
“一个……广告推送。”邱若虹的解释有些干涩，她避开了周聿明的目光，端起水杯，心不在焉地喝了一口。
空气中那股黏腻的潮湿感，仿佛瞬间侵入了房间，让周聿明的心也跟着沉了沉。
成年人之间的体面，有时候就是由这种心照不宣的沉默构成的。
他只是不动声色地继续敲击代码，但那一行行规整的字符，此刻却显得有些杂乱无章。
“对了，聿明，”邱若虹似乎为了打破这尴尬，强行转换了话题，“下周的订婚宴，你大学的那个死党，叫……叫什么来着？他也来吧？”
“李哲，”周聿明回答，“他会来的。”
“哦哦，李哲。我记得上次听你们聊天，说起你们大学时有个风云学长，叫什么……林慕凡？听说他最近从国外回来了，还在金融圈掀起了不小的波澜。”邱若虹的语气装作不经意，但周聿明能听出那之下潜藏的、一丝不易察觉的试探。
林慕凡。
这个名字像一把生了锈的钥匙，猝不及及地**了周聿明记忆的锁孔。
这个名字在邱若虹的大学时代，是一个传奇般的存在。
家境优渥，才华横溢，是无数女生心中的“白月光”，其中，似乎也包括当年的邱若虹。
他们之间有过一段朦胧的暧昧，但最终随着林慕凡出国深造而无疾而终。
邱若虹曾在他面前轻描淡写地提起过，说那只是“年少时的不懂事”。
周聿明当时并未在意。
谁的青春没有一个遥不可及的影子呢？
但此刻，联系起刚刚那个“林”字开头的短信和邱若虹反常的举动，周聿明心中那丝烦躁的源头，似乎找到了一丝线索。
停下了敲击键盘的手，转过椅子，正视着邱若虹。
“是吗？那确实挺厉害的。”周聿明的声音很平静，听不出任何情绪。
邱若虹却像是被