大靖王朝永和十三年的冬天格外漫长。
宫墙里的腊梅开了又谢，谢了又开，周而复始，像是被什么东西攥住了生死轮回的命脉，永远停在将谢未谢的那一瞬。整个御花园里没有一片枯叶，没有一朵残花，四季如春的表象下，是泥土深处无声的哀嚎。
摘星台下的宫人们不知道这些。他们只知道御花园的花永远不会谢，这是国运昌隆的吉兆，是大靖王朝受命于天的明证。他们只知道宫里住着一位花神使，每岁生辰要在摘星台上祭花祈福，那是他们这辈子能见到的、最华美也最哀伤的场面。
今夜是花神使的十八岁生辰。
摘星台建在宫城西北角，是大靖开国时请了玄门术士监造的高台，九丈九尺高，暗合九九归真之数。台上设了白玉**，四面燃着长明灯，灯火映着灰蒙蒙的天幕，像是要把这浓得化不开的夜色烧出一个窟窿来。
**正中央站着一个女子。
她穿着一件黄绿渐变的旗袍，颜色从领口的鹅黄一路流淌到裙摆的翠碧，像是把整个春天的生机都凝在了这一袭衣料上。旗袍是宫中最顶尖的绣娘花了三个月赶制的，用的丝线里掺了金箔与翠羽，灯光一照便流转出粼粼的光泽。
可真正让所有人移不开眼的，是她发间那顶翡翠冠冕。
那是一顶由整整七十七块翡翠镶嵌而成的重冠，每一块翡翠都雕成了花的模样——牡丹、芙蓉、兰花、梅花，层层叠叠地堆砌起来，在灯光下折射出冷硬的绿光。冠冕两侧垂下长长的流苏，缀着米粒大小的珍珠，随着夜风轻轻碰撞，发出细碎的声响，像是某种微弱的、持续的哀鸣。
没有人知道这顶冠冕的真相。
花神使自己知道。她能感觉到那些翡翠的重量不只在发间，更在血脉里。每一块翡翠都是一个封印，七十七块翡翠对应她体内七十七处灵脉，皇室的术士花了整整三年才完成这座枷锁，为的就是把她与生俱来的花木之力压到最低，低到只能维持一个御花园的虚假繁华。
她试着动了动手指。
灵力从指尖涌出的那一刻，翡翠冠冕微微一震，七十七道冷光同时亮起，像是七十七把无形的锁链同时收紧，将那股刚刚苏醒的力量重新钉回血脉深处。她几乎是本能地咬紧了牙关，才没有让痛呼声溢出唇齿。
她习惯了。十二岁被接入宫，到今天已经整整六年。六年的时间足够一个人学会忍受很多事，包括被当作一件会呼吸的法器，包括戴着一顶永不解下的枷锁，包括在每一个失眠的深夜，听着窗外那些永远不谢的花在泥土里无声地腐烂又重生。
“殿下，时辰到了。”
**左侧，司礼太监躬着身子提醒，声音轻得像是怕惊动什么。
她垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声。
司礼太监挥了挥拂尘，摘星台下的礼乐声便响了起来。那是祭花的专用乐曲，名曰《长春引》，据说是大靖开国皇帝亲自谱写的，曲调华丽而空洞，一遍又一遍地重复着相同的旋律，像极了这宫墙之内日复一日的光阴。
她提起裙摆，一步一步走向**中央。
七节台阶，她走了很久。
不是故意拖延，而是旗袍的裙摆出乎意料地重。这件旗袍的每一处刺绣都用了三层底料，下摆处更是密密地缀了数百颗碧玺珠子，走起来沉甸甸的，像是有什么东西在拼命将她往下拽。她忽然觉得这个比喻很可笑——她整个人生都在被往下拽，从她**出体内有花木血脉的那一天起，所有人都在教她认命，教她接受这副枷锁，教她把自由当作不懂事的任性。
走到第六节台阶的时候，她的脚步顿了一下。
翡翠冠冕上有什么东西松动了。
不是碎裂，而是那种微妙的、只有她自己能感觉到的松动——像是六年不间断的**，终于在她血脉里催生出了某种反弹的力量。她的灵力在冠冕的重压下不仅没有萎缩，反而学会了迂回，学会了绕行，学会了在最狭窄的缝隙里寻找出路。
她想起六年前入宫的那个夜晚。
她跪在御书房冰冷的金砖上，听那个坐在龙椅上的老人用一种慈祥得不真实的声音说：“你是花神