女主：苏砚，27岁，独立软装设计师。
气质清冷淡敛，眉眼温婉却自带疏离，经历过一段潦草仓促的旧感情，从此对情爱谨慎克制。习惯独自消化情绪，做事稳妥理智，骨子里藏着柔软与孤单，习惯用成熟的分寸感包裹自己，不越界、不**、不沉溺。面对热烈直白的偏爱会退缩，懂世俗权衡，懂年龄差距的顾虑，温柔且被动。
男主：江逾白，20岁，顶尖美院油画系在读天才学弟。
身形挺拔清瘦，少年骨相凌厉，皮肤冷白，眉眼桀骜又干净。对外冷淡寡言、脾气别扭、自带刺，不好相处，唯独面对苏砚时，温顺偏执、纯情又占有欲爆棚。心思敏感细腻，爱意直白笨拙，不懂权衡利弊，只懂一心一意，年下狼狗感叠加乖巧奶感，反差极强。
核心设定：七岁年龄差｜姐姐克制逃避×弟弟赤诚直球｜职场初识+日常纠缠+双向治愈｜甜中带酸，拉扯感拉满，女频氛围感叙事
第一章 老街晚风，初遇落心动
初秋的风总是温柔又克制，卷着满城盛放的桂香，绕过老城青灰砖瓦，缓缓漫进这条安静的文艺老街。
苏砚的「砚里」软装工作室，就安在老街二楼一栋老式洋房里。
落地木窗，白纱轻垂，窗台摆满常青绿植，原木色家具简约清冷，墙上挂着几幅低饱和静物画，没有过分热闹的装饰，处处透着主人安静、疏离、不喜喧嚣的性子。
二十七岁的苏砚，早已褪去少女时期的莽撞与热烈。
大学毕业，独自打拼五年，站稳行业脚跟，拥有自己的小工作室，收入稳定，生活规律。
一个人上班，一个人做饭，一个人熬过深夜加班，一个人看四季更迭。
三年前那段无疾而终的感情，耗尽了她仅剩的热忱。前任同龄，现实浮躁，权衡利弊，敷衍消耗，最后潦草散场。
从那以后，苏砚便慢慢关上了心门。
她不再期待轰轰烈烈的喜欢，不再奢求明目张胆的偏爱，只觉得成年人的世界，安稳独处，分寸自持，才是最不会受伤的选择。
情爱太麻烦，心动太危险，距离刚刚好，才最长久。
这天下午，工作室约了合作的油画创作者上门对接方案。
是圈子里相熟的设计师朋友推荐来的，说是美院在读的天才生，画风高级小众，色调克制温柔，很贴合苏砚工作室的软装审美，唯一一点，年纪很小。
朋友原话：「小孩才二十岁，脾气有点冷，不爱说话，但画画极有天赋，人干净规矩，你多担待点。」
苏砚没放在心上。
于她而言，只是一次普通的工作合作，年龄、性格，都不重要，只要作品契合，沟通顺畅，便足够。
下午三点，门铃轻响。
苏砚放下手里的设计稿，起身去开门。
木门拉开的瞬间，一阵清冽干净的少年气息扑面而来，混着淡淡的雪松洗衣液味道，干净又疏离。
门口站着的少年，身形挺拔高挑，大概一米八几的个子，身形清瘦却不单薄，穿着简单的白色连帽卫衣，黑色直筒长裤，背着一块巨大的黑色画板包，碎发柔软垂在额前，遮住一点眉眼。
他抬眼的那一刻，苏砚微微顿了一下。
眉眼生得极好看，眼尾微微下垂，自带一点乖戾的清冷，瞳色漆黑干净，皮肤是常年待在画室不见强光的冷白色，唇色偏淡，整张脸干净利落，少年气混着淡淡的疏离感，生人勿近。
「**，我是江逾白。」
少年开口，嗓音清泠低沉，带着一点没完全褪去的少年沙哑，语速很慢，礼貌却生疏，没有多余的表情。
「进来吧。」苏砚收回目光，语气温和清淡，侧身让他进门，「外面风凉，先坐。」
她穿着米白色针织长裙，长发松松挽成低马尾，露出纤细白皙的脖颈，气质温婉安静，举手投足都是成年人独有的从容与松弛。
从容、冷静、温柔，又遥远。
江逾白背着画板走进来，目光不动声色，第一时间落在她身上，细细描摹。
在此之前，他只在朋友发来的聊天截图里，见过苏砚的照片。
照片里的女人，眉眼清淡，气质脱俗，只是静态画面，便让人觉得安静又抓