第一章 乱坟岗
**二十二年，长白山，腊月初八。
暴雪已经下了三天三夜，靠山屯被捂成了死地。积雪没过膝盖，家家户户关门闭窗，连狗都不敢出窝。山里的风从西北垭口灌进来，带着尖锐的啸音，像是有什么东西在哭。
陈**不得不出门。
家里存粮还够吃十天，柴火却只剩两捆。瞎了一只眼的邻居赵老三昨晚隔着篱笆喊过话，说西坡那片老林子倒塌了不少枯木，趁雪停的间隙去拖几根回来，够烧半个月的。
“别走太深。”王秀莲把补了又补的羊皮袄子给他裹紧，手指冻得通红，声音低得像蚊子哼，“西坡那边……不干净。”
“大白天的，怕啥。”陈**把猎刀别在腰上，又往怀里揣了两个苞米饼子。他看了一眼灶台边正玩着松果的柱子，伸手揉了揉儿子毛茸茸的脑袋，“爹去去就回，你在家听奶奶和**话。”
柱子仰起脸，一双眼睛黑亮黑亮的，笑起来露出豁了的门牙：“爹给我带松子！”
“带，带。”
陈老**坐在炕头上纳鞋底，老花镜架在鼻梁上，针线走得稳稳当当。她头也没抬，只淡淡说了一句：“早去早回。天黑之前，务必到家。”
那语气和平时没有两样。
陈**当时没多想。后来他才明白，那是他娘这辈子对他说的最后一句——还留着一丝人味的话。
雪停了，天却没晴。铅灰色的云压得极低，像是随时会再塌下来一层。山林里静得反常，连鸟叫都没有。陈**踩着没过膝盖的积雪往西坡走，每走一步都像在拔萝卜，呼出的白气在胡茬上结成冰碴子。
他走了半个时辰，渐渐觉得不对劲。
这条路他走了二十年，闭着眼都能摸到西坡那片老林子。可今天怎么走怎么别扭，两侧的树长得一模一样，脚下积雪的厚度也一模一样，连倒在路边的那棵歪脖子松都一模一样。
陈**停住脚步，后脊梁开始冒凉气。
他转过身，看着自己来时的脚印。脚印笔直地延伸向后方的山林，像是用尺子量过。但他分明记得自己走过好几个弯——西坡的路，本来就该是弯弯绕绕的。
“鬼打墙”三个字蹦进脑子里，他甩了甩头，狠狠唾了一口唾沫。
胡黄白柳灰，五仙传说在长白山流传了几百年。猎户人家都知道规矩：遇白仙不杀，遇柳仙不碾，遇黄仙不惹，遇狐仙不欺，遇灰仙不害。进山打猎遇到怪事，低头快走、不回头、不搭话，回了家就没事了。
陈**深吸一口气，把猎刀从腰间抽出来，握在手里。刀刃磨得锋利，雪光映在刃面上，明晃晃的。
他继续往前走。
脚下的积雪越来越深，深得不正常。从膝盖没到了大腿根，又从大腿根没到了腰。每一步都像是有人在雪底下拽着他的脚踝。林子里开始出现墓碑——东倒西歪的，有的埋在雪里只露出一个角，有的歪倒在枯草丛中，石面上刻的字早就被风雨磨平了。
乱坟岗。
西坡的乱坟岗，在村里是老人口中绝对不能踏足的禁地。说是百年前闹瘟疫，死了一整村的人，活人不敢收尸，就地挖坑埋了。后来埋人的也死绝了，这片地就彻底荒了。每逢阴天下雨，能听见土里有动静，像是有人在刨地。
陈**转身就要往回走。
就在这时候，他看见了那个东西。
不是用眼睛看见的——是余光。眼角余光里，有个矮小的影子站在远处一棵枯死的白桦下面，高度大概到人的膝盖，浑身覆盖着枯**的杂毛，前爪离地，直立着，两只前爪合拢在胸前，像是在……
作揖。
陈**猛地转过头去正面看。
什么都没有。
白桦树下只有一堆积雪，雪面上光洁如镜，连个脚印都没有。
他攥紧了猎刀，指节捏得发白。
风忽然停了。整片山林一片死寂，连自己心跳的声音都听得清清楚楚，扑通，扑通，扑通。
陈**不敢再待了。他拔腿就跑，积雪扯着他的腿，每一步都像是踩在浆糊里。跑出十几步，他忍不住又回头看了一眼。
那个影子又出现了。
比刚才近了些。近了很多。好像只是他转了个头的功夫，它就往前挪了十丈。
还是直立的，还是作揖的姿势，还是那身枯黄的