1 雨夜摊牌胃癌秘密
江砚白把离婚协议推到我面前的时候，窗外正在下雨。
雨不大，细密密的，打在落地窗上像谁用指甲轻轻敲玻璃。我盯着那份文件看了很久，久到他的手指开始在桌面上不耐烦地轻叩。协议是打印的，A4纸，宋体五号，整整七页，条款清晰，措辞精准，一如他做事的风格——从来不会给任何人留下任何挑错的余地。
“签了。”他说，声音平淡得像是让我在快递单上签字。
我没有抬头，只是盯着第十九条。那是关于财产分割的部分。婚后三年，作为****总裁的配偶，我能分到的财产被精确地折成了一个数字，不多不少，刚好够我在本市三环外买一套六十平米的二手房。
“你的律师算得很仔细。”我说。
“你的也可以算。”
我终于抬起头看他。江砚白坐在我对面，白衬衫的扣子系到最上面一颗，领带是深蓝色的，我去年送他的那条。他穿着我送他的领带，跟我谈离婚。
落地灯的光从他身后打过来，在他脸上投下淡淡的阴影。这个男人长得很好看，从我在大学礼堂第一次见到他的时候就这么觉得。七年了，他的眉眼没有变，下颌线还是那么干净利落，嘴唇还是微微抿着，像是在忍耐什么。只是看我的眼神变了——从前至少还有一点温度，现在只剩一片公事公办的平静。
“江砚白，”我说，声音比我想象中平稳，“三年婚姻，你最后给我的定价是六十平米？”
他端起茶几上的咖啡杯，抿了一口，没有回答。咖啡是清咖，不加糖不加奶，他喝了很多年。我以前总是笑他，说不加糖的咖啡比命还苦，他说习惯了。后来我才知道，他不是习惯了苦，他只是不想在任何人面前露出需要甜的那一面。
除了对那个人。
“林知意回来了。”我把这句话说得风轻云淡，像是在说今天雨下得有点久。
江砚白的咖啡杯在唇边停了一瞬。很短，短到如果不是我一直在盯着他，根本不可能注意。然后他继续喝完了那口咖啡，把杯子放回托盘，杯底磕在瓷盘上，发出极轻的一声脆响。
“跟她没关系。”
“哦。”
我的这个“哦”大概用了他最讨厌的那种语气，因为他的眉头皱了一下。但他的修养不允许他在这时候发脾气——离婚谈判桌上发脾气，不体面。
“滨海那套房子留给你，”他说，像是突然想到了什么，从西装内袋里掏出一个信封，推到我面前，“钥匙在里面，产权已经过户到你名下。”
那是一套两百七十平米的海景平层，他去年买的，本来是打算夏天带我去住。夏天还没到，林知意先到了。
我把信封拿起来，没有打开看，直接放进了包里。“谢谢。”
“还有什么要求，现在提。”
我想了想，很认真地想了想。三年婚姻，他问过我很多次这句话——“还有什么要求”——每一次都是在谈公事。婚礼上的宾客名单他说还有什么要求，我说没有。蜜月旅行的目的地他说还有什么要求，我说你定。我妈住院的时候他来医院看我，站在病床旁边问还有什么要求，我说医药费我自己付过了，他沉默了一会儿，然后转身走了出去。
那是他唯一一次在我面前露出那种表情。我当时没看懂，后来才想明白，那是失望。他大概希望我能开口求他一次，求他帮我付医药费，求他留下来陪我，求他哪怕只是多待五分钟。但我没有。我从小就不会求人。
现在他又问了。还是那句话，还是那个语气。
而我终于给出了一个不一样的回答。
“有。”
他微微抬眼。
“给我一周。”
“什么意思？”
“一周。这七天里，你还当我的丈夫。按时回家，陪我吃饭，不用说话，不用碰我，什么都不用做，就像我们结婚三年里大多数日子那样。”我靠在沙发背上，把玩着手里的包带，语气随意得像是跟他商量晚饭吃什么，“七天后，我签字，你走人。这辈子我绝不再出现在你面前。”
他沉默了。窗外的雨声忽然变得很清晰，淅淅沥沥地填满了整间客厅。落地钟的钟摆在阴影里来回晃动，一下，两下，三下。
“为什么？”他问