结婚七年，我嫌弃做早餐摊的丈夫一身油烟味。
连女儿的家长会都不敢让他去。
可煤气罐爆炸那天，他把我和孩子推出火海，自己却笑着说：
“我知道你不想跟我过了，但我还是舍不得你死。”
1
结婚七周年那天，我在公司加班。
准确地说，不算加班。
我坐在三十七楼的落地窗前，面前是刚谈下来的融资合同，旁边是合伙人顾霆递来的红酒。
他穿着一身灰色西装，袖扣干净，连说话都讲究分寸。
“沈总，七周年快乐。”
我愣了下。
手机正好亮起。
周诚发来一张照片。
照片里是三菜一汤。
糖醋排骨摆在正中间，盘子边缘还有一点没擦干净的酱汁。
他说：
“老婆，今天早点回来，我做了你爱吃的。”
我盯着那张照片，胃里忽然顶了一下。
不是因为排骨。
是我脑子里跳出了周诚那件发黄的围裙。
围裙胸口有一**洗不掉的油渍。
他每天凌晨三点起床，揉面，煎饼，炸油条，蒸包子。
我以前觉得那是生活。
现在觉得那是味道。
一种怎么洗都洗不掉的味道。
顾霆看见我的表情，笑了笑。
“你先生还挺顾家。”
我把手机扣在桌上。
“嗯，他人挺好。”
我只能这么说。
他人挺好。
这四个字，像给一段婚姻盖棺。
七年前，我还在读商学院。
我爸公司破产，我妈住院，我连学费都交不起。
周诚那时候在国企，稳定，体面，人人都说他这辈子不会差。
可他为了供我读书，辞职摆摊。
我哭着问他后不后悔。
他拍着胸口说：
“怕什么，你往前跑，我在后面给你垫着。”
后来我真的往前跑了。
跑到高级写字楼，跑到投资人的饭局，跑到别人喊我沈总。
我也没忘恩。
公司成立那年，我把一半股份写在了他名下。
我以为这就是爱。
直到我越来越怕别人知道，我丈夫是卖早餐的。
晚上十点，我回到家。
门一开，油烟味扑面而来。
周诚从厨房出来，手里还端着汤。
“回来了？快洗手，我把排骨热了三遍，刚好还能吃。”
他笑得小心。
我站在门口没动。
他往前一步，想抱我。
我下意识后退了半步。
客厅安静下来。
他手还悬着。
那一刻，我看见他指甲缝里有黑泥。
手背粗糙，虎口有裂口。
我突然觉得自己很坏。
可身体比脑子诚实。
我说：
“我吃过了。”
他愣了愣。
“今天不是纪念日吗？”
我换鞋，没看他。
“客户临时约饭。”
他把汤放下。
“那我给你留着，半夜饿了吃。”
我没回答。
女儿周念从房间跑出来。
“妈妈，爸爸做了小蛋糕！”
小蛋糕歪歪扭扭，上面用草莓酱写着：
七周年快乐。
快乐两个字糊在一起。
我看着那块蛋糕，心里没有感动，只有疲惫。
周诚说：
“我练了三次，还是写不好。”
我点头。
“放冰箱吧。”
他脸上的笑一下散了。
我知道他难受。
可我也难受。
深夜，他洗完澡躺在我旁边。
洗发水味压不住油烟味。
他睡着后打呼噜，呼吸沉沉的。
我睁着眼，看着天花板。
我在心里承认了一件事。
我感激周诚。
可我不想跟他过了。
这个念头冒出来后，我吓了一跳。
但更可怕的是，我竟然松了一口气。
2
第二天早上五点，我被锅碗瓢盆的声音吵醒。
我推开卧室门，周诚正在厨房揉面。
他见我出来，立刻用围裙擦手。
“吵醒你了？”
我皱眉。
“你不能小点声？”
他点头。
“我注意。”
他说完，又看了我一眼。
“今天念念家长会，我能去吗？”
我正在倒水，手停住。
“你去干什么？”
周诚笑得有点紧。
“她昨天说班里同学爸爸都会去，我也想去看看她学校。”
我脑子里闪过画面。
国际双语***门口，一排豪车。
那些家长谈基金，谈艺术课，谈冬令营。
周诚推着早餐车站在那里，衣服上有油点，手上有面粉味。
我几乎没想就说：
“别去了。”
他脸上的期待僵住。
“为什么？”
我不耐烦。
“你一身油烟味，去了让念念被人笑话。”