暗恋顾衍的第七年，我终于死心了。 亲手摘下他送的校徽，擦掉日记本上关于他的名字。 转身嫁给了等了我三年的男人。 新婚夜，那个从来不屑多看我一眼的顾衍突然找上门。 他踹开我家门。 手里拿着我七年前扔进河里的那封情书。 封口完好，字迹模糊，显然被人从河里捡起来、又小心翼翼收藏了七年。 浑身湿透的顾衍红着眼盯着我，声音沙哑到几乎说不出一句完整的话： “我……捡了它七年。” “你……你怎么敢嫁别人？”
1 死心
我又梦见那个夏天。
教学楼的天台上，少年逆着光站着。校服被风吹得微微鼓起来，他手里拿着一罐冰可乐，看了我一眼。
那一眼我记了七年。
醒来的时候，枕头上是湿的。
手机屏幕亮着光，凌晨三点十二分。
我坐起来，看着床头柜上那个陈旧的蓝色校徽——顾衍的。高三那年运动会，他跑完男子三千米，我趁他被人群围住的时候从书包里偷的。
多可笑。暗恋一个人，偷他的校徽当宝贝。每天对着它笑，对着它哭，对着它说所有不敢说出口的真心话。
我在日记本上翻到今天写下的话，看了三秒——
“顾衍今天带了伞，撑开的时候正好罩住我。伞骨碰到了我的头发，他说了句‘矮子’。我假装生气，心跳已经破了两百。”
他在伞下看过我一眼。就一眼。
我就觉得这辈子值了。
真是没出息透了。
我已经暗恋顾衍整整七年了。
七年是什么概念？从高一到现在，我的整个青春。
高考报志愿，我偷偷打听他要去的城市，把每一栏志愿都填了跟他一样的学校。
大学四年，他身边的女朋友换了三轮，每一任都是明艳动人、闪闪发光的类型。而我永远是那个躲在图书馆角落偷看他打篮球的小影子。
毕业那年，他在台上**，我坐在最后一排鼓掌。手都拍红了，他也没看过来一眼。
工作以后，我进了跟他同一栋写字楼的公司。每天早上多花二十块钱打车，只为在前台跟他偶遇。
七年。
七年时间里，我用尽所有卑微的方式，无数次靠近他。
他记住我的名字了吗？
说实话，我不确定。
去年公司年会，他作为合作方代表上台致辞。我做了他三年的合作伙伴，跟他同桌吃过无数次饭。结果他在台上向所有人致谢的时候，目光掠过我所在的桌子——
他对着我隔壁的同事点了点头。
我笑了。笑着笑着眼泪就掉下来了。
那天晚上我喝了很多酒，借着酒劲给他发了条消息：
“顾衍，你觉得我怎么样？”
我等了三个小时，他没回。
第二天早上醒来，看到他回了一条——
“不好意思，你哪位？”
他问我是谁。
我盯着那五个字看了整整五分钟，然后一个字一个字地删掉了对话框里的所有聊天记录。
那一天，我说服自己：该结束了。
死心是一件很难的事。
但死心也是一件很简单的事——难在你需要不断地给自己找理由继续，简单在你只需要一个理由停止。
顾衍给我那个理由了。
他说，你哪位。
2 转身
下定决心和死透心之间，还隔着好几个辗转难眠的夜晚。
但盛寒舟的出现，把这些夜晚直接掐了。
盛寒舟，晟远集团的CEO。我们是在一次商务晚宴上认识的。他话不多，坐下后也没有那些中年老总的油腻劲儿，只是安静地坐在角落里喝酒。我过去加了微信，纯粹是工作需要。
没想到他第二天就开始约我吃饭。
第一次，我拒绝了。
第二次，我拒绝了。
第三次，他还是发来一条很简短的消息：“来不来都告诉我一声，别让我空等。”
我当时盯着这行字，忽然鼻酸。
我这辈子，等过太多人了。
原来被人等等的滋味是这样的。
就这样，我答应了他的追求。
盛寒舟不像顾衍那样光芒万丈、锋芒毕露。他性子静，不太会说甜言蜜语，但从不会让我猜。
我说我喜欢吃日料，他第二天就包下了全城最好的日料店等我。
我说最近加班有点累，他二话不说把司机派过来在楼下等我到凌晨。
我说我再也不相信爱情了。他说：“那你信我吧。”