寅时莫走老街------------------------------------------，七月十四。。那些细小的、黄白色的花瓣铺在青石板路上，被夜风卷起来，在空中翻几个滚，又落下去，像极了纸钱——那种死人出殡时撒的纸钱。林砚蹲在自家门槛上，盯着那些花瓣，心里没来由地发慌。他今年十八岁，在这条街上住了十八年，从没觉得槐花像纸钱。但今天不一样，今天七月十四，明天就是鬼节。爷爷说过，鬼节前后，阴间的东西会跑到阳间来，见人就缠，见灯就吹，见门就敲。“砚儿，进来。”。那声音苍老、沙哑，像砂纸刮过木头，又像枯叶在地上摩擦。林砚起身，膝盖蹲久了有点发麻，他在裤腿上拍了拍手上的灰，跨过门槛。屋里没点灯，黑漆漆的，只有供桌上两盏长明灯，灯焰在无风的夜里微微晃动。那灯焰是青白色的，不是正常的黄红色，像两块冰在燃烧，发出的光冷飕飕的，照在墙壁上，影子拉得老长，随着灯焰的晃动而扭动，像有什么东西在墙里面挣扎。，身上盖着一条灰白色的薄毯。藤椅摆在供桌左边，正对着门，椅脚垫了两块砖，因为爷爷说坐在那里能看见老街尽头，看见不该来的东西。林砚从小就觉得那把椅子邪门，因为爷爷从来不让他坐，说是“你还没到时候”。现在他懂了——那把椅子不是给人坐的，是给守规人坐的。坐在那里，就能看见别人看不见的东西。，眼窝深陷，颧骨高高凸起，两颊的肉像被刀子削掉了。他病了三个月了，药吃了无数，不见好。老街药铺的张先生把完脉后，把林砚拉到一边，摇了摇头，说：“林老爷子这病，不是药能治的。他身体里缺的不是药，是阳气。阳气这东西，药补不来。”林砚当时不懂什么叫“阳气”，只觉得张先生在说胡话。现在他懂了——阳气就是活人的气，没了阳气，人就跟死差不多了。“爷爷，您叫我？”林砚走到藤椅边，蹲下来，把手放在爷爷的手背上。爷爷的手枯瘦冰凉，骨节粗大，指甲发黄，像一把枯柴。这双手年轻时扛过木头、砌过墙、打过棺材，老了之后什么都做不动了，只能每天坐在这把藤椅上，看着老街尽头，等天黑，等天亮。。他的眼睛浑浊，眼白泛黄，瞳孔周围有一圈灰白色的环——那是白内障，张先生说的。但此刻，那双浑浊的眼睛里突然有了一丝光亮，像快要熄灭的蜡烛被风吹了一下，又亮了起来。他盯着林砚看了好一会儿，目光从林砚的额头扫到下巴，又从下巴扫回额头，像在确认什么。“砚儿，你今年十八了。”他说。声音很轻，但每一个字都咬得很清楚，像在念遗嘱。“嗯，十八了。有些事，该告诉你了。”林守规把手从林砚手底下抽出来，伸进枕头底下摸索了一阵，摸出一样东西，放在林砚掌心里。是一枚铜钱。铜钱外圆内方，正面的外圈刻着“景和通宝”四个字——那是大雍的铜钱样式，市面上到处都有。但这一枚不一样，它的背面没有字，刻的是密密麻麻的符文，那些符文像蚂蚁爬满了铜面，笔画扭曲，弯弯绕绕，有些像篆书，有些像鬼画符，林砚一个都不认识。铜钱的正面，在“景和通宝”四个字的上方，多刻了两个小字——“守规”。那两个字很小，笔画很细，但刻得很深，像用刀子一刀一刀剜出来的。铜钱上系着一根红绳，红绳已经褪色，发白起毛，看得出年头不短。“这是咱林家的传**——守规钱。”林守规的声音压得很低，像怕被门外什么东西听见，“你贴身戴着，别摘，洗澡也别摘。”林砚把铜钱攥在手心，铜钱冰凉，但那股凉意只持续了几息，随后有一股温热从铜钱中心渗出来，顺着掌心的纹路蔓延到手腕、手臂，最后汇入胸口。那股温热不烫，像冬天的热水袋，温温的，让人心安。“爷爷，这铜钱……能保命。”林守规打断他，“但不是万能的。真正能保命的，是规矩。”他又把手伸进枕头底下，摸出一本薄薄的手记。手记的封面是深蓝色的布面，边角磨白了，露出里面的黄纸。封面上没有字，只画了一个符号——外圆内方，像一枚铜钱的轮廓。林守规把手记放在林砚手里，用枯瘦的手指按住他的手背，力道很重，重到林砚觉得骨头要被捏碎。“这上面记着十条规矩。一条都不能犯。犯了，谁也救不了你。”林砚翻开手记，第一页空白，第二页空白，第三页空白。整本手记没有一个字。他抬头看着爷爷，想问他是不是拿错了，但爷爷的眼神让他把话咽了回去。那双浑浊的眼睛里没有疑惑，没有犹豫，只有一种说不清道不明的东西——像是恐惧，又像是释然。
“等你该看到的时候，它就出来了。”林守规说。他松开林砚的手，靠回藤椅上，闭上眼睛，嘴唇微微颤动，像在念什么咒。过了大约半盏茶的功夫，他重新睁开眼睛，盯着林砚，目光像钉子一样扎过来。
“砚儿，你记住——”老人的声音突然变了，不再是苍老沙哑的，而是变得凌厉、锋利，像刀片划过空气，每一个字都带着一股说不出的力量，震得林砚耳膜发疼。
“第一，不可直视阴市牌匾‘市’字。” “第二，入阴市必黑布遮眼。” “第三，不可拾取、踩踏地上纸钱。” “**，不可应身后唤名、不可回头。” “第五，不可食用阴市任何食物、水。” “第六，不可与阴商交易自身魂魄。” “第七，不可哭丧、喧哗。” “第八，不可碰灵位牌。” “第九，不可点火。” “第十，不可欠阴债不还。”
林守规一口气说完十条，胸口剧烈起伏，像拉风箱一样喘了好一会儿。林砚赶紧从桌上倒了碗水，扶着爷爷的头，把碗沿贴在他嘴唇上。老人喝了两口，水从嘴角溢出来，顺着下巴流进脖子里，他也没力气擦了。林砚用袖子给他擦干净，把碗放回桌上。
“记住了吗？”林守规问。
“记住了。”林砚复述了一遍，十条戒律，一字不差，连顺序都没错。他从小记性就好，书院先生说他过目不忘，是读书的料。但此刻他宁愿自己记性差一点，因为每复述一遍，那些规矩就像钉子一样钉进脑子里，拔不出来了。
林守规满意地点了点头，嘴角微微上扬，露出一个比哭还难看的笑容。他已经很久没笑了，脸上的肌肉僵硬，笑起来像脸上的皮被什么东西扯着。“你记性好，这点像**。”他说，“手记里还有更详细的注释，你回去慢慢看。”林砚想问“什么是阴市”，想问“为什么要遮眼”，想问“纸钱为什么不能踩”，但爷爷已经闭上了眼睛，呼吸变得均匀，像是睡着了。他的嘴唇还在微微翕动，发出一些模糊的音节，林砚凑近了听，只听见一句话，反反复复地念：“寅时莫走老街……寅时莫走老街……”
那是林砚最后一次听见爷爷说话。
三天后，林守规死了。死在午后的阳光里，死在那把藤椅上，死在他守了一辈子的老屋里。林砚从书院回来的时候，看见爷爷靠在藤椅上，头歪向右边，嘴角挂着一丝笑意，眼睛半闭着，像睡着了一样。他走过去，想给爷爷盖毯子，手碰到爷爷的脸，冰凉。他又摸了摸爷爷的手，冰凉。他把手指伸到爷爷鼻子底下，没有呼吸。爷爷走了，走得安安静静，没有挣扎，没有痛苦，甚至没有发出一声**。林砚跪在藤椅前，膝盖磕在青砖地上，磕出了血，他不觉得疼。他盯着爷爷的脸，盯了很久，眼泪才流下来。眼泪流得很慢，一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊滑下去，滴在爷爷的手背上。爷爷的手没有动，没有像以前那样摸摸他的头说“别哭”。爷爷再也不会摸他的头了。
丧事是棺材铺的刘师傅帮忙操办的。刘师傅是老街的老人了，六十来岁，干瘦，背微驼，脸上皱纹像刀刻的。他跟爷爷认识了几十年，是这条街上少数几个敢跟林家来往的人。老街上的居民都躲着林家——不是因为林家不好，是因为林家门口常年挂着铜镜、贴着符纸、埋着红线，一看就不是正经人家。孩子们被家长叮嘱“别去林家玩”，大人们路过林家门前会绕道走，连收夜香的人都不敢在林家门前多停留。林砚从小就知道自己家在别人眼里是“不干净”的，但他不在乎，因为他有爷爷。
刘师傅给爷爷打了一口棺材，老榆木的，刷了九道黑漆，沉得像一座山。棺材抬进灵堂的时候，四个壮汉累得满头大汗，棺材落地时砸在地上，发出一声闷响，震得供桌上的香炉跳了一下。林砚跪在灵堂前，膝盖上绑了护膝，但跪了三天，护膝磨破了，膝盖又磕出了血。他不觉得疼，或者说，他已经感觉不到疼了。脑子里全是爷爷生前说过的话，反反复复地回放，像有人在耳边循环念诵。
头七那天，林砚在灵堂守夜。
灵堂设在堂屋，棺材头朝里脚朝外，棺材前摆着供桌，供桌上放着爷爷的牌位，牌位前是三碟素果、一壶清酒、一炉香。香是刘师傅买的，说是上好的檀香，能安魂。但林砚闻着那香味，总觉得不对劲——檀香应该是甜的，但这一股是苦的，像烧焦的骨头。供桌上还点着两盏长明灯，灯盏是铜的，灯芯是棉线搓的，灯油是菜籽油。刘师傅说长明灯不能灭，灭了亡魂就找不到回家的路。林砚每隔一个时辰换一次油、剪一次灯芯，不敢合眼。
天色暗下来的时候，老街两旁的铺子开始关门。木板一块一块嵌进门框里，发出“砰砰”的响声，一声接一声，从街头传到街尾。林砚跪在灵堂里，听着那些声音，心里默默数着——棺材铺、纸扎铺、香烛铺、寿衣铺、棺材铺、纸扎铺……数到第三轮的时候，声音停了。老街安静了，安静得像一座坟。不对，老街本来就是一座坟——一条街上全是卖死人东西的铺子，住的都是跟死人打交道的人。林砚从小在这里长大，从来不觉得恐怖，但今夜不一样，今夜他觉得自己不是活在西关老街，而是活在一个巨大的、看不见的坟里。
更鼓声响起。一更，二更，三更。每一声鼓响都像锤子敲在心脏上，震得林砚胸口发闷。他看了一眼更漏——铜壶里的水滴得差不多了，快到寅时了。寅时，凌晨三点到五点，一天中最阴的时刻。爷爷说，寅时是阴阳交替的时候，阴气最盛，阳气最弱，不该出来的东西都会出来。
寅时到了。
灵堂里的长明灯突然灭了。
不是一盏，是两盏同时灭的。灯焰在熄灭之前猛地往上窜了一下，窜了半尺高，然后像被人掐住脖子一样，瞬间消失了。灭灯的同时，林砚听见了一个声音——“噗”，很轻，像有人对着灯盏吹了一口气。但灵堂里没有风，窗户关着，门也关着，连门缝都用黄纸封了。林砚跪在黑暗中，后背一阵发凉，凉意从尾椎骨窜到后脑勺，头皮发麻，汗毛倒竖。
他摸出怀里的火折子，拔开盖子，吹了一下。火折子没亮。他又吹了一下，还是没亮。火折子里的火绒是新的，出发前他刚换过，不可能点不着。他把火折子凑到鼻子前闻了闻，火绒是干的，没有受潮。他又吹了第三下，用足了力气，吹得腮帮子都酸了——火折子亮了，亮了一瞬间，照出了一小圈昏黄的光。在那圈光里，林砚看见供桌上的香灰动了。
香灰像被什么东西从底下顶起来，鼓起一个小包，小包越来越大，越来越大，最后“噗”地裂开，香灰四溅。裂开的地方，出现了一行字——不是人写的，是香灰自己排列成的，笔画歪歪扭扭，像虫子爬过的痕迹，但每一个字都清晰可辨：
“寅时莫走老街。”
林砚的心脏猛地一缩，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。那是爷爷生前最后一句话，他念了无数遍，念到林砚做梦都能听见。现在，它出现在香灰里，像是从地底下冒出来的，又像是从另一个世界传来的。
他猛地转头，看向窗户。窗户上糊着纸，纸是刘师傅新糊的，雪白，没有一丝褶皱。但此刻，那张雪白的窗户纸上，有一个影子。影子是人形的，但比正常人长得多，像被人从两头拉长了，头快顶到窗框上沿，脚拖到窗台下面。影子在缓缓移动，从左往右，又从右往左，像在找什么东西。移动的时候，窗户纸发出“沙沙”的声响，像有什么东西在外面用指甲刮。
沙沙沙沙。
不是窗户纸的声音。林砚听清了，声音是从门外传来的。他转过头，看向灵堂的门。门是关着的，门板是老榆木的，两寸厚，闩了门闩，还在门后顶了一根擀面杖。但他能感觉到——门外面有东西。那东西在门外站着，不动，不说话，不敲门，就那么站着。但林砚知道它在，因为他能感觉到一股寒气从门缝里渗进来，寒气贴着地面蔓延，像蛇一样爬过青砖，爬到他的膝盖上，膝盖骨像被冰刀割了一样疼。
沙沙沙沙的声音更近了。不是门外，是街上。林砚想起爷爷的话——寅时莫走老街。他不知道为什么不能走，但他知道，此刻的老街一定不是白天的老街了。他站起来，膝盖疼得发软，扶着墙走到窗边，用手指在窗户纸上戳了一个洞，凑上去看。
老街亮了。
不是灯笼那种亮，是一种惨白的、冷冰冰的亮，像月光照在雪地上，照得青石板路泛着白光。两旁的铺子全开着门——棺材铺、纸扎铺、香烛铺、寿衣铺，铺门大开，里面亮着灯。那些灯不是油灯，不是蜡烛，是一团团漂浮在空中的幽光，青绿色的，像鬼火，在半空中缓缓旋转，发出的光照在铺子里的货物上，棺材泛绿，纸人泛绿，寿衣泛绿，整条街像泡在一缸绿水里的**。
铺子里有人。不对，不是人。那些“人”穿着寿衣，颜色有黑有白有蓝有灰，样式是死人穿的——对襟、盘扣、宽袖，领口缝着****，那是寿衣的标志。他们的脸色惨白，不是活人那种白，是纸那种白，白得没有一丝血色，白得能看见皮肤下面的青筋。嘴唇涂得鲜红，像刚喝过血，红得不正常，红得像要滴下来。他们走路的时候脚不沾地，脚尖离地大约一寸，身体微微前倾，像被什么东西拖着走。他们在铺子里进进出出，搬着货物，摆着摊子，但没有人说话，整条街安静得像一座坟。只有沙沙沙沙的声音——那是纸钱摩擦地面的声音。
林砚的瞳孔猛地收缩。他看见了老街尽头——那里凭空出现了一块牌匾。牌匾是乌木的，漆黑如墨，长三尺，宽一尺，挂在牌坊的正中央。牌匾上只刻了一个字，或者说，只刻了一个符号——“市”。那个字不是刻上去的，是长出来的。笔画像树根一样从木头里伸出来，扭曲、蠕动、纠缠，每蠕动一下，就发出一声极轻极细的声音，像骨头在摩擦。字是黑色的，比牌匾本身的黑色更深，深得像一个洞，洞的那一头不知道通向哪里。
林砚盯着那个字，眼睛开始刺痛，像有人拿**他的眼球。痛感从眼球蔓延到眼眶，从眼眶蔓延到太阳穴，太阳穴突突直跳，跳得他头晕目眩。他看见那个字在变大——不对，不是字在变大，是他在被吸过去。字中心的黑色在旋转，像漩涡，漩涡的中央有什么东西在动，像眼睛，像一只巨大的、没有眼白的、纯黑色的眼睛，正在看着他。
他的手摸到怀里的青铜钱，铜钱滚烫，烫得他一个激灵。烫意从胸口蔓延到全身，像一盆冰水里倒进了一瓢滚油，冷热交加，激得他猛地闭上眼睛。
“不可直视阴市牌匾‘市’字。”
爷爷的声音在脑子里炸响。林砚大口喘气，后背已经被冷汗湿透，衣服贴在皮肤上，冰凉。他靠着墙，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，双手抱着头，指关节发白。青铜钱在胸口发烫，像一颗跳动的心脏，一下，一下，把温热送进他的身体里。那股温热驱散了眼睛的刺痛，驱散了太阳穴的跳动，驱散了恐惧——至少驱散了一部分。
沙沙沙沙的声音还在继续，越来越近，越来越密，像下雨。林砚抬起头，看见门缝底下塞进来一张纸钱。**的纸钱，上面印着冥府的图案——一座城门，城门上写着“鬼门关”，城门口站着两个鬼差，****。纸钱从门缝里飘进来，飘了大约一尺，落在地上。紧接着是第二张，第三张，**张，越来越多，越来越快，像有人在外面撒纸钱。纸钱在地上铺了一层，**的纸钱映着灵堂里微弱的月光，泛着惨黄的光。
林砚跪在地上，膝盖压在一张纸钱上。他低头看了一眼，纸钱上印的图案在他眼前放大——鬼门关的城门是开着的，城门里面是一片黑暗，黑暗里有什么东西在动，像一只手，正在从城门里伸出来，朝他招手。
“不可拾取、踩踏地上纸钱。”
他猛地抬起膝盖，把纸钱从裤腿上甩掉，往后挪了几步，后背撞上供桌。供桌上的香炉晃了一下，差点掉下来。林砚伸手扶住香炉，手在发抖，香炉里的香灰被他抖了出来，落在手背上，烫出一串红印。他不觉得疼，脑子里只有一个念头——离开这里，离开灵堂，离开老街。
他扶着供桌站起来，腿软得像面条，站不稳。他咬着牙，把怀里的黑布掏出来——那块爷爷留给他的、叠得整整齐齐的、散发着艾草味的黑布。他把黑布蒙在眼睛上，系紧，眼前一片漆黑。什么都看不见了，但沙沙声还在，寒气还在，那股腐臭味还在。
“入阴市必黑布遮眼。”
他不知道阴市在哪，不知道门在哪，不知道路在哪。但他知道，他必须走出去，必须离开这间灵堂，离开这条老街。他摸着墙，一步一步往门口走。脚底下踩到什么软绵绵的东西——是纸钱，他踩到了纸钱。纸钱在脚下发出“吱”的一声，像老鼠的叫声。他赶紧抬脚，但已经晚了。脚下的纸钱像活了一样，从地上弹起来，贴在他的脚踝上，冰凉，像一块冰。冰意从脚踝蔓延到小腿，小腿发麻，像被什么东西咬了一口。他弯腰去撕那张纸钱，手指刚碰到纸钱，纸钱就像融化了一样，变成一滩黑水，渗进了他的皮肤里。皮肤上留下一个黑色的掌印，掌印的手指又细又长，像枯树枝。
林砚顾不上疼，拉开门闩，推开门。
一股阴风灌进来，风是冷的，但不是冬天的冷，是坟里的冷——那种冷不是从皮肤进去的，是从骨头里渗出来的，冷得他浑身打颤，牙齿咯咯作响。阴风里夹杂着纸灰的味道、腐肉的味道、檀香的味道，三种味道混在一起，像一锅煮烂了的粥，熏得他胃里翻江倒海。
他迈出门口，踏上老街的青石板路。黑布遮着眼睛，他什么都看不见，但他能感觉到——街上有很多东西。那些东西在他身边走来走去，脚不沾地，走路的时候带起一阵风，风吹在脸上，像有人用冰凉的手指轻轻摸他的脸。一个，两个，三个，越来越多，越来越多，像集市上的人流，摩肩接踵，但没有人说话，只有沙沙沙沙的声音——纸钱摩擦地面的声音，寿衣摩擦空气的声音，骨头摩擦关节的声音。
林砚攥紧青铜钱，铜钱烫得像一块烧红的铁，烫得他手心生疼，但他不敢松手。铜钱里的温热顺着掌心涌进身体，驱散了骨头里的寒气，让他的牙齿不再打颤，让他的腿不再发软。
身后传来一个声音。
“砚儿……”
是爷爷的声音。苍老，沙哑，像砂纸刮过木头。林砚的心脏猛地一跳，本能地想要回头，但他忍住了。
“不可应身后唤名、不可回头。”
那个声音又叫了一声，更近了，像就在他身后一尺的地方。“砚儿……爷爷在这里……”林砚的眼眶发热，眼泪从黑布底下渗出来，顺着脸颊流下去，滴在青石板路上。他知道那不是爷爷——爷爷死了，棺材还停在灵堂里，不可能站在他身后。但那声音太像了，像到他要用尽全身力气才能不回头。
他往前走，一步，两步，三步。身后的声音追着他，一声接一声，越来越急，越来越近，像有什么东西在追他。“砚儿……别走……砚儿……等等爷爷……”林砚咬着嘴唇，咬出了血，铁锈味的血在舌尖上蔓延。他加快了脚步，几乎是跑，在黑暗中跑，在纸钱上跑，在那些脚不沾地的寿衣人中间跑。
青铜钱突然亮了。不是温热的光，是刺目的白光，白光穿透黑布，照得他眼前一片白茫茫。白光所到之处，身后的声音消失了，身边的沙沙声消失了，寒气消失了，腐臭味消失了。一切都消失了，只剩下他一个人，站在一条空荡荡的街上。
他扯下黑布。
天亮了。卯时到了。老街恢复了白天的模样——青石板路，关着门的铺子，落了满地的槐花。灵堂的门还开着，棺材还在里面，供桌上的香还在燃，长明灯不知道什么时候又亮了。一切都像什么都没发生过，只有他脚踝上那个黑色的掌印，在晨光里泛着暗光。
林砚站在老街中央，看着牌坊上那块空白的匾额，看着那些紧闭的铺门，看着地上那些被踩碎了的槐花。他把青铜钱攥在手心，铜钱凉了，不再发烫，但那股微弱的心跳还在。他低头看着脚踝上的黑印，黑印里的阴气像虫子一样往骨头里钻，疼，但不是不能忍。
他想起爷爷的话——“寅时莫走老街。”他走了，活着回来了。但爷爷没告诉他，活着回来之后，要付出什么代价。他现在知道了——代价就是，他再也回不到那个什么都不知道的林砚了。他知道阴市存在，知道规矩存在，知道这个世界上有比鬼更可怕的东西。而他，是守规人的后代，是下一个守规人。
林砚走回灵堂，跪在爷爷的棺材前，磕了三个头，额头磕在青砖上，磕出了血。“爷爷，您守了一辈子的规矩，我替您守着。”他说，声音沙哑，像砂纸刮过木头——和爷爷的声音一模一样。