不要在酒吧捡女孩------------------------------------------，灯光昏暗得像隔了一层雾。，面前的威士忌只喝了两口。冰块已经化了大半，稀释后的酒液在杯壁上挂了一层薄薄的水珠。。太吵，太杂，空气里混着劣质香水和酒精的味道，让人头疼。但今晚她需要一个地方待着，而不是回那个空荡荡的公寓。，陆家又来找她了。“丘扬啊，你一个人撑着这么大的公司多辛苦，家里也是想帮你。”继父坐在她对面，笑容温和，眼神精明，“注资的事你再考虑考虑，咱们是一家人。”。。她十三岁跟着母亲改嫁进陆家，十八岁考上大学就搬出来自己讨生活。十年了，陆家从来没有把她当“一家人”。现在她的公司做大了，倒是想起她来了。，她白天上课，晚上接单做设计，周末跑客户。最穷的时候，***里只剩三百块，交完房租连泡面都买不起。工作室的第一个办公地点是学校附近一个地下室，墙皮会掉渣，下雨天漏水，冬天没有暖气，她裹着棉被改图改到凌晨三点。，她一个人走过来的。？。，抿了一口，辛辣的液体滑过喉咙，却没有冲散心底那股烦躁。“沈总？”。沈丘扬抬眼，看到一个年轻男人站在卡座旁边，西装革履，笑容殷勤。“沈总，真的是您！我是XX公司的……”男人开始自我介绍，语气里带着刻意的热络。
沈丘扬面无表情地听完，淡淡地说：“今天不谈公事。”
男人脸上的笑容僵了一下，识趣地离开了。沈丘扬重新靠回沙发，手指无意识地摩挲着酒杯边缘。
她其实可以拒绝得更客气一些。但她今天没有那个心情。
酒吧的音乐换了一首，鼓点更重了，震得人太阳穴突突地跳。沈丘扬看了眼手表，一点一刻。该走了，明天还有早会。
她正要起身，余光扫到吧台那边，一群人闹哄哄地围着一个女孩。
那个女孩看起来年纪不大，扎着一个马尾，穿着一件米白色的毛衣，在一群浓妆艳抹的酒吧常客中间显得有些格格不入。她显然已经醉了，脸颊泛着不正常的红，眼神涣散，被人推搡着灌酒。
“再来一杯！今天庆功你可是主角！”
“不行了不行了，我真的喝不下了……”女孩的声音软绵绵的，带着哭腔，像是随时会倒下。
沈丘扬皱了皱眉。
她不是一个爱管闲事的人。这座城市的夜晚每天都在上演类似的故事，醉酒的年轻人，热闹的聚会，第二天醒来什么都不记得。跟她没有关系。
她收回目光，拿起桌上的车钥匙。
“你们先走，我再坐会儿——哎，你别睡啊！”
沈丘扬已经站起来，披上搭在沙发上的大衣。
“这谁啊？怎么一个人在这？要不咱们……”
“算了算了，别管了，我明天还上班呢，先走了啊。”
沈丘扬的脚步顿了一下。
她回头看了一眼。
那群人已经散了大半，只剩下那个女孩一个人趴在吧台上，身边还围着两个陌生男人。其中一个正伸手去揽她的肩膀，笑嘻嘻地说：“美女，一个人啊？要不要哥哥送你回家？”
女孩迷迷糊糊地抬起头，眼神茫然，像是没听懂对方在说什么。
那个男人的手已经搭上了她的肩。
沈丘扬不知道自己为什么走过去了。
也许是那个女孩看起来太像一只被丢在路边的猫。也许是那个男人的笑容太让人不舒服。也许只是因为她今天心情不好，想找个人出气。
“她跟我一起的。”
她的声音不大，但足够冷。
两个男人回头，看到沈丘扬站在身后，黑色大衣，短发利落，眼神冷得像刀。
“你谁啊？”其中一个男人不满地说。
沈丘扬没理他，走过去，把那个女孩从吧台上扶起来。女孩的身体软得像一团棉花，整个人的重量都压在她身上，一股浓烈的酒气扑面而来。
“喂。”沈丘扬叫了一声，不知道该怎么称呼她。
女孩听到声音，迷迷糊糊地睁开眼，看了她一眼。
那双眼睛雾蒙蒙的，像是蒙了一层水光。
“你……你是谁啊……”女孩的声音含含糊糊的，但她的手已经本能地抓住了沈丘扬的衣袖，像是在溺水的人抓住了最后一根浮木。
“送你回家的人。”沈丘扬说，“你家在哪？”
“家……”女孩嘟囔着，眉头皱起来，像是在努力思考这个问题，“我家在……在……”
然后她的眼睛就闭上了。
沈丘扬：“……”
“嘿，你什么意思？”身后那个男人跟了上来，语气不善，“人家又不认识你，你凭什么带她走？”
沈丘扬转过头，看了他一眼。
那个眼神让男人的脚步顿了一下。
“她认识我。”沈丘扬说，声音平静得像在陈述一个事实，“比认识你久。”
“你——”
“需要我叫保安过来，调一下监控，看看你刚才的手放在哪里了吗？”
男人脸色变了变，嘴里骂骂咧咧地转身走了。
沈丘扬扶着女孩往外走，另一个男人早就溜了。
出了酒吧，夜风灌进来，冷得刺骨。女孩打了个哆嗦，下意识地往沈丘扬怀里缩了缩。
“好冷……”她嘟囔着。
沈丘扬皱了皱眉，把自己外套的扣子解开，把她裹了进来。
女孩像是找到了一个暖炉，整个人都贴了上来，脸埋在沈丘扬的颈窝里，呼吸温热，带着酒气。
“你家在哪？”沈丘扬又问了一遍。
没有回答。
“喂？”
还是没有回答。
沈丘扬低头看了一眼——女孩已经睡着了，睫毛垂下来，在脸颊上投下一小片阴影。
“……算了。”
她把女孩往车上带。打开副驾驶的门，把安全带给她系好，女孩全程都没有醒，只是嘴里含糊地说了句什么。
沈丘扬发动车子，开出停车场，在路口停下来等红灯。
她转头看了一眼副驾驶上缩成一团的女孩。
路灯的光透过车窗照进来，在她的脸上落下一层暖**的光。睡着的时候，她看起来比醒着更小，像是一个大学生，眉眼干净得不像是在酒吧里喝醉的人。
“别丢下我……”
女孩突然嘟囔了一句，声音很轻，像是梦话。
沈丘扬的手指在方向盘上收紧了一下。
这句话像一根针，精准地扎进了她心底某个被她封存了很久的地方。
十八岁那年，她从陆家搬出来，一个人住在大学城附近的地下室里，半夜被噩梦惊醒的时候，也曾经抱着枕头，对着空荡荡的房间说过类似的话。
那时候她什么都没有。没有钱，没有人脉，没有靠山。只有一个破地下室、一台二手电脑，和脑子里那些别人看不懂的设计稿。
绿灯亮了。
后面的车按了一下喇叭。
沈丘扬回过神，踩下油门。
不知道地址，就只能带回自己家了。
---
到了公寓楼下，沈丘扬停好车，绕到副驾驶那边打开门。
女孩没有醒的迹象。
沈丘扬叹了口气，弯腰把她从车里抱出来。女孩比她矮了将近十公分，但整个人软绵绵的，重量压在她手臂上，意外地……不让人讨厌。
进了电梯，女孩迷迷糊糊地睁开眼，看到沈丘扬的脸，愣了几秒。
“你好漂亮。”她说，语气认真得像是在陈述一个事实。
沈丘扬没说话。
“你是天使吗？”女孩又问。
“……不是。”
“哦。”女孩失望地嘟囔了一声，又把脸埋进沈丘扬的颈窝。
沈丘扬的嘴角抽了一下。
电梯到了，她抱着女孩走进家门，把人放在沙发上。女孩的衣服上全是酒味，毛衣袖口还沾了不知道是什么的污渍。
沈丘扬去浴室拿了一条热毛巾，回来给她擦脸。
毛巾碰到女孩脸颊的时候，她突然睁开了眼睛。
那双眼睛还是雾蒙蒙的，但比在酒吧的时候清醒了一些，至少能聚焦了。
“你是谁？”女孩问。
“沈丘扬。”
“沈……丘……扬……”女孩一个字一个字地念了一遍，像是在认真记住这个名字。
然后她笑了。
那个笑容让沈丘扬愣了一下——不是那种客气的、社交性的笑，而是一种毫无防备的、傻乎乎的、喝醉了才会有的笑。
“你的名字好好听。”女孩说，伸手抓住了沈丘扬的衣袖，“你不要走好不好？”
沈丘扬看着她抓着自己衣袖的手，手指纤细，指甲剪得很短，干干净净的。
“我不走。”她说。
“你骗人。”女孩的眼泪突然就掉下来了，“所有人都会走的。我妈走了，我爸也走了，同事也走了……他们都不要我了……”
她哭得没有声音，只是眼泪不停地往下掉，顺着脸颊滑到沙发上，洇出一小片深色的水痕。
沈丘扬沉默了。
她不是一个会安慰人的人。她的人生里没有学过这门课。
但她还是伸出手，把女孩脸上的眼泪擦掉了。
“我不会走。”她说，声音比自己预想的要轻。
女孩看着她，泪眼朦胧的，像是在判断她说的是不是真话。
然后她突然坐起来，凑近了。
沈丘扬没有反应过来。
女孩的嘴唇贴上了她的。
很轻，很短，带着酒气和眼泪的咸味，像是一片羽毛落在水面上，几乎没有激起任何涟漪。
然后女孩就那样靠在她肩膀上，又睡了过去。
沈丘扬僵在原地。
她维持着那个姿势，一动不动地坐了很久。
窗外有车经过的声音，远处的霓虹灯在窗帘上投下明明暗暗的光。
她抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
那里还残留着一点温热的触感，和酒精的味道。
“……算了。”她低声说，不知道是在对谁说。
她把女孩安顿好——脱掉沾了污渍的毛衣，给她套了一件自己的衬衫，在床头放了一杯温水，又拿了一条毯子盖好。
做完这一切，她站在床边，低头看着熟睡的女孩。
女孩的呼吸很轻很均匀，睫毛微微颤动，像是梦见了什么。
沈丘扬站了一会儿，转身走出卧室，轻轻带上了门。
她没有回主卧，而是坐在客厅的沙发上，没有开灯。
黑暗里，她又摸了一下自己的嘴唇。
然后她闭上眼睛，靠在沙发背上。
嘴角有一个极淡的弧度。
“沈丘扬。”她对自己说，声音低得像是自言自语，“你清醒一点。她喝醉了。她连你是谁都不知道。”
没有人回答她。
客厅里很安静，只有墙上时钟滴答滴答的声音。
她又坐了一会儿，站起来，去浴室洗了把脸。
镜子里的自己，眼底有淡淡的青黑，嘴唇上什么都没有。
但她总觉得那里还留着一点温度。
荒唐。
她关了灯，回到沙发上躺下来。
脖子会很疼的，她知道。但她不想去主卧。主卧的床上睡着一个陌生人。
一个她还不知道名字的女孩。
沈丘扬闭上眼睛。
那个带着哭腔的声音在脑海里回荡了很久。
“别丢下我……”
她在黑暗里无声地叹了口气。
不会丢下你的。
但这个念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。
——很多年以后，沈丘扬偶尔会想起这个晚上。
她会想起那个女孩抓着她的衣袖说“你不要走”，会想起那个带着酒气的、轻得像梦一样的吻，会想起自己坐在黑暗的客厅里，心跳声大得像擂鼓。