转校生与满分试卷------------------------------------------，南方暑气最盛的时候。（10）班的吊扇在头顶嗡嗡作响，搅动着凝固的热空气，却搅不散教室里紧绷的气氛。黑板上，高考倒计时“288天”的红色粉笔字像某种无声的警报。，校服衬衫的领口一丝不苟地扣到最上面一颗。她的面前摊着《高等数学（下）》，但视线落在教室门口。。“鸴姐，听说今天要来个转校生。”同桌刘正用笔戳了戳她的胳膊，压低声音，“这时候转学，不是学霸就是***。”，只是用笔在草稿纸上写下今天的日期，然后在旁边画了一个小小的问号。（10）班的**，也是年级第一。从高一开始，这个位置就再没换过人。每次月考成绩单贴出来，她的名字总是在第一个，后面跟着一串令人安心的数字。，她路过数学组办公室，听见了零碎的对话。“...直接从北京转来的...竞赛履历很漂亮......老陈这次捡到宝了......就是听说性格有点怪...”，墨迹晕开一小团。，前门被推开了。，身后跟着一个男生。，连吊扇的嗡嗡声都显得格外突兀。四十多道目光齐刷刷投向门口，然后凝固在那里。
尚鸴听见后排有人倒抽一口气。
男生很高，校服穿在他身上显得有些空荡。他背着黑色双肩包，左手提着一个旧旧的深蓝色行李箱。头发是自然的深棕色，额前碎发随意垂落，遮住一半眉毛。最引人注意的是他的眼睛——浅褐色的瞳孔，在从窗户斜**来的阳光下，呈现出某种玻璃般的质感。
冷静，疏离，带着与这个燥热教室格格不入的凉意。
“同学们，这位是沈逸白同学，从今天起加入我们（10）班。”老陈的声音里有一种掩饰不住的兴奋，“逸白，自我介绍一下？”
男生抬眼扫过教室，目光没有任何焦点，像掠过一排无生命的物体。
“沈逸白。”他吐出三个字，就没了下文。
老陈等了等，有些尴尬地咳嗽一声：“那，你先坐到最后一排靠窗那个空位吧。尚鸴，下课带新同学熟悉一下校园。”
沈逸白点点头，拖着箱子穿过过道。他的脚步很轻，几乎没发出声音。经过尚鸴身边时，她闻到了淡淡的洗衣粉味道，混着某种难以形容的、类似旧书的气息。
然后他坐到了那个角落的位置，放下书包，从里面拿出一本厚厚的、书脊已经磨损的英文原版书。整个过程旁若无人，仿**室里只有他一个。
“我去，”刘正凑过来，用气声说，“这哥们儿气场两米八啊。”
尚鸴收回视线，重新看向自己的高数书。但那些公式和符号突然变得陌生起来，在纸面上无意义地排列着。
老陈已经开始上课了。今天讲的是导数应用，一道关于物体运动轨迹的题目。
“这道题有三种解法，”老陈在黑板上画着示意图，“最常规的是用微分方程，不过计算量比较大。第二种是用参数方程转换，稍微简化一些...”
尚鸴在笔记本上快速记录。她在昨天预习时已经解出了两种方法，正在思考第三种可能性。
“有没有同学有其他思路？”老陈问。
教室里安静了几秒。这种拓展题通常只有尚鸴能给出不一样的解法。所有人都习惯性地转头看向她。
尚鸴正要举手，角落里传来一个声音：
“可以用变分法。”
声音不高，但很清晰，像一块石头投入平静的水面。
所有人又齐刷刷地转过头去。
沈逸白还低着头在看那本英文书，仿佛刚才那句话不是他说的。
老陈眼睛一亮：“沈逸白同学，你能上来写一下思路吗？”
男生终于抬起头。他合上书，站起身，走向讲台。他的步子很大，几步就到了黑板前，拿起一支白色粉笔。
然后他开始写。
没有停顿，没有思考，甚至不需要草稿。粉笔在黑板上流畅地滑动，发出清脆的嗒嗒声。希腊字母、积分符号、偏导算子...一行行公式像流水一样倾泻而出。
尚鸴的手停在笔记本上方，笔尖悬空。
她看懂了。这是她从没想过的角度——将运动轨迹问题转化为泛函极值问题，用欧拉-拉格朗日方程直接导出最优解。理论上可行，但计算复杂度...
沈逸白已经写到了最后一行。他写下最终表达式，在旁边画了一个简洁的等号，然后写下了答案。
和标准答案一致。
用时一分四十七秒。
教室里鸦雀无声。窗外的蝉鸣突然变得刺耳。
沈逸白放下粉笔，拍掉手上的粉笔灰，走回座位。整个过程中，他的表情没有任何变化，仿佛只是完成了一次呼吸那么自然。
老陈盯着黑板，好半天才开口：“这...这是大学物理专业才会接触的方法...”
“书上看到的。”沈逸白已经重新打开了那本英文书。
尚鸴低头，看向自己草稿纸上那半途而废的第三种解法。她本来想用拉格朗日乘数法，但现在看来，那已经是“常规思路”了。
她默默把那张纸翻过去，在背面重新写下今天的日期。然后，在问号旁边，她画了一个小小的三角形。
稳定的结构，但也是最简单的几何图形。
下课铃响了。
“尚鸴，”老陈一边收拾教案一边说，“带新同学去领教材，顺便逛逛校园。”
尚鸴深吸一口气，站起身，走向最后一排。
沈逸白正在把那本英文书塞回书包。尚鸴瞥见了书名：《Principles of Mathe**tical Analysis》，Walter Rudin。
数学分析原理。数学系本科经典教材。
“沈逸白同学，”她尽量让自己的声音听起来平静，“我带你去领书。”
男生抬起头看她。近距离看，他的眼睛颜色更浅了，像稀释过的蜂蜜。但他看人的方式很奇怪——不是看着对方的眼睛，而是落在眉心或者鼻梁的位置。
“嗯。”他站起身，从课桌抽屉里拿出一块银色的怀表，看了看时间，又放回去。
动作很自然，仿佛这个动作已经重复过成千上万遍。
两人一前一后走出教室。走廊里挤满了课间休息的学生，各种目光投射过来——好奇的，探究的，惊讶的。沈逸白似乎完全没注意到，或者注意到了但不在乎。
“教材室在实验楼一楼，”尚鸴走在前面，没有回头，“需要先去教务处办借阅卡。”
“好。”
“校园卡充值在食堂旁边的机器上，可以用微信。”
“好。”
“宿舍楼在操场东边，如果你是住校的话。”
“我走读。”
简短的对话后，又是沉默。他们穿过连接教学楼和实验楼的长廊，阳光透过爬满藤蔓的格栅，在地面上投下斑驳的光影。
尚鸴忍不住开口：“你之前在哪个学校？”
“北京四中。”
“为什么转学过来？”
“父亲工作调动。”
一问一答，机械得像问卷调查。
教材室门口排着几个人。尚鸴带着沈逸白站到队尾，犹豫了一下，还是问出了那个问题：
“你刚才用的变分法，是在Rudin那本书里学的？”
沈逸白看了她一眼——这次真的是看了她一眼，虽然时间很短。
“图书馆借的。”
“高三看这个，不会太难吗？”
“还好。”
对话又断了。
领完教材，厚厚一摞书用绳子捆着。沈逸白单手拎起来，看起来毫不费力。
“差不多了，”尚鸴说，“剩下的大课间我再带你...”
“天台怎么走？”
尚鸴愣了一下：“什么？”
“天台，”沈逸白重复，“我想去天台看看。”
“教学楼天台一般不开放，有安全隐患。”
“有锁吗？”
“有，但钥匙在后勤处...”
“没关系，”沈逸白说，“谢谢。我自己可以找到。”
他说完点了点头，算是道别，然后转身朝楼梯间走去。那摞教材在他手里晃动着，最上面那本《高中数学必修五》的封皮在阳光下反着光。
尚鸴站在走廊里，看着他消失在楼梯拐角。
“鸴姐！”刘正不知道从哪里冒出来，手里拿着两瓶冰水，递给她一瓶，“怎么样怎么样？新同学什么来头？”
尚鸴拧开瓶盖喝了一口，冰水顺着喉咙滑下去，稍微冷却了胸口的燥热。
“不知道。”她说。
“听说他物理也超强，”刘正压低声音，“刚才物理组那边都传开了，说老陈捡到个宝，明年竞赛有戏了。”
竞赛。
尚鸴握紧水瓶。市数学竞赛就在三个月后，省赛紧接着是年底，然后是**队选拔，再然后...
国际数学奥林匹克。
她闭上眼睛，又睁开。
“上课了。”她说。
第二节是物理课。物理老师是个爱开玩笑的中年男人，一进门就笑着说：“听说我们班来了个新同学，把老陈的导数题用变分法解了？了不起啊。”
所有人的目光又聚焦到角落。
沈逸白正在笔记本上写着什么，闻言抬起头，表情没有任何变化。
“那正好，我这儿有道题，”物理老师转身在黑板上写下一道题目，“去年物理竞赛的压轴题，我看看有没有人能解。”
题目很长，涉及电磁场、相对论性粒子运动、还有一点点量子力学的概念。已经远远超出了高中范围。
教室里响起一片吸气声。
“这什么啊...”
“竞赛题这么**吗？”
“完全看不懂...”
尚鸴快速阅读题目，大脑飞速运转。她在奥赛班接触过类似题型，但这一道明显更难，边界条件设置得很刁钻。
五分钟过去了，没人举手。
物理老师笑眯眯的：“试试嘛，用高中知识也能解，就是麻烦点...”
“需要用到张量分析。”
又是那个声音。
沈逸白不知道什么时候已经站起来了，手里拿着刚才在写的那本笔记本，直接走向讲台。
“借用一下。”他对物理老师说，然后拿过一支红色粉笔。
接下来发生的事情，让（10）班的学生们在很多年后依然记忆犹新。
沈逸白用红色粉笔在黑板的右侧开始书写。不再是那种流畅的倾泻，而是更慢，更稳，每一步都像在搭建某种精密的建筑。他先定义了一个坐标系，引入度规张量，写出场方程，然后开始进行复杂的指标缩并。
尚鸴的笔掉在了桌子上。
她看懂了三分之一，能跟上思路，但完全想不到可以这样处理。这不是高中竞赛的解法，这甚至不是大学普通物理的解法——这是理论物理专业高年级的水平。
刘正嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
默言——那个总是坐在最角落、几乎从不说话的男生——第一次抬起了头，眼镜后面的眼睛紧紧盯着黑板，手指在桌面上无意识地划动，像是在临摹那些公式。
十分钟后，沈逸白写完了最后一笔。
整个右侧黑板被红色的公式填满，像一个陌生的、充满美感的异世界文字。
他放下粉笔，转向物理老师：“省略了十七个中间步骤，如果要详细写，需要另外三块黑板。”
物理老师看着黑板，很久没有说话。最后他抬起手，轻轻鼓了鼓掌。
“你学过广义相对论？”
“自学过一点。”
“一点，”物理老师笑了，笑容里有惊讶，有赞叹，还有一种难以形容的复杂情绪，“同学们，这就是我们今天要介绍的新同学，沈逸白。”
他转向全班：“沈逸白同学，愿不愿意参加物理竞赛小组？我们正在准备市赛。”
沈逸白沉默了几秒。
“我考虑一下。”他说。
然后他走回座位，重新坐下，翻开那本笔记本继续写，仿佛刚才那惊世骇俗的十分钟从未发生。
下课铃响的时候，整个教室依然安静。
直到物理老师离开，门被关上，那种紧绷的气氛才突然炸开。
“我的妈呀...”
“那是人类吗？”
“我连符号都看不懂...”
“尚鸴，你看懂了吗？”前排的女生转过头问。
尚鸴低头收拾书本，没有回答。
午休铃响了。学生们涌出教室，奔向食堂。尚鸴通常会在教室多学二十分钟，避开高峰期，但今天她收拾好书包，对刘正说：“我去一下数学办公室。”
“啊？不吃饭了？”
“不饿。”
她走出教室，却在楼梯口停住了。
沈逸白靠在走廊的窗前，手里拿着那块银色的怀表，表盖打开着。他低着头，嘴唇微动，在说什么。
但周围太吵了，听不清。
阳光从窗户照进来，给他的侧脸镀上一层淡金色的轮廓。有那么一瞬间，尚鸴觉得这个人离这个世界很远，像隔着一层玻璃。
然后沈逸白合上怀表，抬起头，看见了站在楼梯口的她。
四目相对。
这一次，尚鸴看清了他的眼神——那种玻璃般的质感，不是冰冷，而是透明。透明到能看见深处的某些东西，一些快速闪过、来不及辨认的情绪。
沈逸白把怀表放回口袋，朝楼梯间走去。
“沈逸白。”尚鸴突然开口。
他停下脚步，没有回头。
“你会参加数学竞赛吗？”
沈逸白沉默了几秒。
“不知道。”
“如果你参加，”尚鸴听见自己的声音，平静得连自己都惊讶，“我会赢你。”
沈逸白终于转过身。他看着尚鸴，这次是真正的对视，浅褐色的眼睛在正午的阳光下，几乎变成了金色。
然后他说：
“好。”
只有一个字。然后他就转身下楼，消失在楼梯的阴影里。
尚鸴站在原地，手心里全是汗。
她抬头看向窗外，八月的天空蓝得刺眼，万里无云。是个大晴天。
但她莫名其妙地想起了昨晚天气预报说的那句话：
“明天午后有雷阵雨。”
天晴的时候，她在等雨停。
而那个转校生，带着一场无人预料的暴雨，已经来了。