深山深处，藏着地图上从未标注的禁地——山眠村。
这里山气终年沉郁，林木遮天蔽日，白昼如昏，从古至今守着一桩无人敢触碰的血色民俗：每十年遴选一名命格极阴的少女，身着雪白无垢和服，不拜天地，不迎宾客，不入洞房，只为献祭山神，做永世不得超生的山之发嫁女。
献祭从不是体面仪式，而是将活人封入漆黑山腹祭洞，在孤寂黑暗里熬满七日七夜，以毕生怨念**山煞，换村子一时风调雨顺。
多年前，本该献祭的少女千代侥幸逃出生天，留下双胞胎妹妹雪绪替姐赴死，含恨葬身祭洞。
六十余年岁月流转，诅咒从未消散，怨念世代纠缠，逃者的血脉终要偿还宿命。
当千代的孙女循着祖辈踪迹踏入山村，暮色压山，古杉萧瑟，白衣无瞳的发嫁女已在巷口静静等候。
......
我叫清野，二十二岁，那年深秋，我为了找祖母的故乡——山眠村，独自走进了奥羽群山深处。
祖母生前总说：“山眠村，不是活人该久留的地方。那里的山，会吃人；那里的夜，会记仇。”
她走前，塞给我一枚旧银簪，簪头刻着一朵白山茶花，花瓣边缘发黑，像浸过陈旧的血。
“若你真要去，天黑前必须离开。若听见有人喊你名字，绝不能回头。若看见穿白无垢的女人，绝不能对视。若被请吃‘发嫁饭’，绝不能动筷子。”
我当时只当是老人的糊涂话，没太放在心上。
进山的路，比想象中更荒。
越往深处走，树木越密，天越暗。空气里飘着潮湿的腐叶味，混着一种淡淡的、像焚香又像霉腥的味道。
路是碎石与泥土混的，被落叶盖着，踩上去软塌塌的，像踩在腐烂的皮肉上。
山很高，林很密，阳光几乎透不进来，只有细碎的光斑在地面晃动，像鬼火。
越走，越安静。
没有鸟叫，没有虫鸣，只有风穿过树梢的沙沙声，像有人在耳边低声絮语。
我看了眼表：下午四点半。
暮色已经压下来了，远山呈青黑色，像沉睡的巨兽。
我看见前方山谷谷底，隐隐约约，藏着一个村子。
低矮的木屋，黑瓦，木栅，一条窄窄的石板路蜿蜒穿过村子。村口立着一棵巨大的古杉，树干粗壮，枝桠扭曲，像无数只伸向天空的手。
树底下，坐着一个老婆婆。
老婆婆穿深蓝色的和服，头发花白，挽成一个松松的髻，脸上皱纹深得像刀刻。她低着头，手里在编草绳，动作很慢，手指干枯、弯曲，像老树枝。
听见我的脚步声，她缓缓抬起头。
她的眼睛很浑浊，眼白泛黄，瞳孔很小，却直直地盯着我，像能看透人心。
“外来的？”她的声音沙哑、干涩，像石头摩擦。
“我找山眠村，我祖母是这里的人，叫千代。”
老婆婆的眼神骤然一缩，手指猛地攥紧草绳，指节发白。
“千代……”她低声重复，嘴角咧开一个极淡、极冷的笑，“她终于还是让你来了。”
我心里一沉：“您认识我祖母？”
“认识。”老婆婆缓缓站起身，个子很矮，背微驼，“她是逃出去的人。”
她转身，朝村子深处做了个“请”的手势：“进来吧。天快黑了，山眠村的夜，不留外人在山里。”
我犹豫了一下，还是跟了上去。
石板路湿滑，两旁木屋都很旧，木柱发黑，屋檐低垂，窗纸泛黄，破了好几处。冷风从破洞里灌进去，发出呜呜的声音，像哭泣。
村子里很静，静得诡异。
没有狗吠，没有人声，没有炊烟。家家户户门窗紧闭，像空屋。
风穿过巷子，卷起地上的落叶，打着旋儿，像无声的舞蹈。
走到村子中央，我忽然停住了。
巷子尽头，站着一个女人。
她穿一身雪白的无垢和服，长袖垂地，腰间系着纯白的带，头发乌黑，长长地披在身后，垂到腰际。她背对着我，一动不动，像一尊纸做的人偶。
即使只看背影，也能感觉到一种刺骨的冷。
“那是……？”我低声问。
老婆婆顺着我的目光看去，脸色瞬间沉了下来，声音压得极低：“发嫁女。”
“发嫁女？”
“山眠村的规矩，”老婆婆的声音像从牙缝里挤出来，“每十年，要选一个生辰八字