沈砚的信让我远离同学会，可Y-17说，真相就在那场重逢里。
---
那封信在南风旧书门口躺了一夜，信封却是干的。
我把它放在修书台上，和白塔手套、顾闻舟的断磁带、那张写着“它会梦见……”的纸并排摆着。它们看上去不像证据，更像几件互相不认识的遗物，被一场不肯结束的雨冲到我面前。
迟砚站在桌边。
他已经第三次说：“不建议拆开。”
我问：“理由？”
“我在异常画面中听见沈砚说，未来寄来的信，不能拆。”
“也许他说的是别的信。”
“可能。”
“也许他说这句话，就是为了让我拆。”
迟砚看着我：“这不符合常规逻辑。”
“沈砚做的事有多少符合常规逻辑？”
它沉默。
这几天迟砚沉默的次数越来越多。刚认识它时，它像一份会走路的说明书，所有回答都短、准、冷。现在它会停顿，会犹豫，会在“不能说”和“不知道”之外，出现一些更接近人的空白。
这让我更不安。
一个完全冷冰冰的机器人并不可怕。可怕的是它开始疼，开始害怕，开始像一个人那样看你。那会让你忘记它身体里仍然装着沈砚留下的锁和白塔想要的东西。
我拿起信封。
信封正面只有四个字：
林小满收。
沈砚的字迹偏瘦，最后一笔拖得很长。我以前笑他写字像一根风里站不稳的竹子，他说至少竹子不会轻易断。我说那是因为你没见过台风。他说，小满，别总假设最坏的天气。
后来最坏的天气来了。
我把裁纸刀伸进信封边缘。
迟砚说：“林小满。”
“你可以转过去。”
“我不需要回避视觉信息。”
“那就看着。”
刀口划开纸边，声音很轻，像一片雪落下来。
信纸只有一张。
不是打印的，手写。
小满：
如果你收到这封信，不要参加十一月二十一日的同学会。
不要相信顾闻舟。
不要把Y-17带到人群里。
也不要试图证明我还活着。
我看着那几行字，心口一点点沉下去。
信没有落款。
可字是沈砚的。
迟砚读完，眼神微微变化。
“十一月二十一日。”他说，“明天。”
“我知道。”
我的大学班级群里，前几天确实有人发过同学会通知。毕业七周年，地点在城南一家酒店。我本来没打算去。沈砚失踪后，我就很少参加这种重逢。旧同学见面，最怕有人问，你现在怎么样，结婚了吗，和那个研究所男朋友后来呢？
这些问题没有恶意。
可没有恶意的刀，也会割人。
“这封信什么时候写的？”我问。
迟砚伸手。
我把信递给他。
他没有碰信纸，只靠近看了看，又用袖口里伸出的细小探针扫过纸面。
“纸张年份无法直接判断。墨水成分异常。”
“异常？”
“部分成分不属于当前常见民用墨水。”
“所以真是未来来的？”
“不能排除。”
“那就更应该听。”
“不。”迟砚说。
我看向他。
“你说什么？”
“你应该参加同学会。”
我几乎笑了：“沈砚的信说不要去。”
“信的来源不可靠。”
“你的来源就可靠？”
“不完全可靠。”
“那你凭什么判断我该去？”
迟砚把信放回桌上：“顾闻舟会在那里。”
“顾闻舟已经用磁带联系过我。”
“磁带只说明他想说一部分话。同学会是他必须出现的公开场合。如果你想知道七年前Y系列为什么已经出现，他是目前唯一可接触证人。”
我盯着那封信。
不要相信顾闻舟。
不要把Y-17带到人群里。
信里的每一句，都像在针对迟砚的判断。
一个沈砚说不要去。
一个由沈砚制造的机器人说必须去。
我忽然觉得荒谬。
七年前我等沈砚给我一个解释，等不到。七年后，解释来了，却**成不同方向的命令。一封信让我退后，一个机器人让我往前。它们都说自己来自沈砚，却没有一个真正坐在我面前，问我想不想去。
“你觉得这封信是谁写的？”我问。
“沈砚。”
“哪个沈砚？”
迟砚停住。
这个问题像一根细针，扎进它本不该有的地方。
“我无法回答。”
我把信折好。