红烛倒在艾草堆上的时候，王宝根正流着涎水撕扯她的的确良衬衫。
扣子崩飞三颗，落在水泥地上弹了三下。
院门外，王桂香那把铁锁咔哒扣死，笑声像钝刀刮骨头：「3万块买来的种儿，今晚就给老娘怀上孙子！」
林小禾没挣扎。
她盯着床头那管贴着红纸的胰岛素针剂，想起7天前母亲林翠蛾塞给她3包老鼠药时说的话：「女人就是这命，忍忍就过去了，真要死，也得死在婆家炕上。」
浓烟顺着干燥的陈艾草窜上房梁，火舌舔红了她摊开的《药理学》课本。
第237页用红笔画着：「胰岛素过量致低血糖昏迷，与酒精同用可加重呼吸抑制。」
她抬起手，看着手背上被傻子咬出的血印，轻声说：「该吃药了。」
01
7天前，腊月二十三，小年。
林家堂屋里烟雾缭绕，王桂香把3沓钞票砸在八仙桌上，红纸崩开，露出灰蓝色的死人头——整整3万块。
林有财的喉结上下滚了3下，伸手去摸，被王桂香一把按住。
「慢着。」她掏出两张打印纸，红印泥还没干透，「签了这张婚书，钱才是你们的。」
林小禾站在厢房门后，透过门缝看见那张纸上写着——
「林小禾自愿嫁与王家长子王宝根为妻，自此生是王家人，死是王家鬼。
若逃跑，娘家退还彩礼双倍。若不能生养，娘家再赔王家6万。
此据一式两份，天地为证。」
林有财识字不多，但他认得那几个数字。
他抬头看向门缝里女儿露出的半张脸，嘴唇动了动，然后抓起桌上的印泥盒，拇指蘸满红泥，重重摁在「林小禾」三个字旁边。
「成。」
林小禾退回床沿坐下，手里的剪刀掉在地上。
她低头看了那把剪刀很久，忽然笑了一声。
当天晚上，她翻出卫校发的那本《基础护理学》，在第128页夹着的纸条上写了一行字——
「人可以不活，但不能白死。」
腊月二十六，婚礼。
王家院子里搭着油布棚子，8张桌子坐满村里人。王宝根穿着皱巴巴的西装，胸口别着「新郎」红条，坐在轮椅上不停摇晃脑袋。
林小禾穿着借来的红棉袄，站在他身后，双手推着轮椅把手。
王桂香端着一杯白酒走到她面前，笑得褶子里都是油光：「新媳妇进门，这杯酒得敬天地。」
林小禾接过酒杯。
「妈，您也喝。」她的声音软得像棉花。
王桂香一愣，被这一声「妈」叫得浑身舒坦，接过旁边人递来的酒一饮而尽。
林小禾低着头，将酒杯贴在唇边，没沾一滴。
她在卫校实习时见过太多——
头孢加酒精，双硫仑样反应，面包脸，喉头水肿，15分钟就能把一个人送进ICU。
她将酒倒进袖口藏着的棉花团里，抬头时笑意盈盈。
02
婚宴散后，王桂香把林小禾拽进东厢房。
房里一股尿骚味，墙角堆着几箱开了封的针剂盒子，蓝色包装上印着「胰岛素注射液」几个字。床沿上挂着一条铁链，另一端焊死在墙上的铁环里。
「白天你是伺候他的保姆，晚**是给他生儿子的婆娘。」王桂香从桌上拿起一支胰岛素笔，递给林小禾，「他有时候犯病抽风会乱咬人，晚饭前给他打一针这个，安静得很。」
林小禾接过针剂，目光扫过包装盒上的生产批号。
她的瞳孔猛地收缩——那批号被黑色记号笔涂改过，隐约能看出原本的数字末尾是「2018」，而被涂改后的日期写着「2023」。
过期。至少过期5年。
她不动声色地拧开笔帽。
「这药是谁开的？」
「村东头张瘸子，以前在镇上药房干过，有门路。」王桂香压低声音，「外头买便宜，一支才15块。你别往外说，让人知道我给宝根用便宜药，村里人该嚼舌根了。」
林小禾点点头，把胰岛素笔放回桌上。
这时王宝根从床上弹坐起来，全身开始抽搐，眼珠翻白，嘴里发出嗬嗬的气声。
「犯病了犯病了！」王桂香扑上去按住他，回头冲林小禾吼，「傻愣着干嘛！去**！」
林小禾拿起那支胰岛素笔，手没抖。
她抽出一次性针管，将胰岛素抽进针管，看见液体里飘着絮状沉淀——变质药物的典型特