温棠第一次意识到自己在变成姐姐，是宋清寒吻她的时候叫了“温榆”。
那天下了很大的雨。她站在宋清寒公寓的落地窗前，看雨线把整座城市割成无数碎片。他从背后抱住她，下巴抵在她肩窝，声音低沉而倦怠，像刚从一场漫长的梦里浮上来。
“温榆，”他说，“别走。”
温棠的身体僵住了。她应该挣脱，应该质问，应该哭或者闹——但那一刻她什么都没做。她只是安静地站着，让他抱着，让他把那个名字一遍又一遍地揉进她颈窝的皮肤里。
因为那不是第一次了。
三个月前，温榆失踪的第七天，宋清寒在凌晨三点打来电话。温棠记得自己接起电话时，听见那边长时间的沉默，然后是一句几乎听不清的话：“你姐有没有跟你说过，她最怕什么？”
她没有回答。她蜷在出租屋的单人床上，盯着天花板上的水渍，忽然觉得那块水渍的形状像极了一个人侧躺的姿势。
第二天，宋清寒出现在她学校门口。他穿黑色大衣，手里拎着两杯咖啡，好像只是顺路经过。他说：“你和你姐长得真像。”
不是客套。温棠知道自己和温榆长得像。从眉眼到下颌线，从笑起来嘴角微微左偏的习惯到生气时咬下嘴唇的动作——她花了二十二年模仿温榆，模仿到后来连她自己都分不清，那些喜好究竟是温榆的还是她自己的。
温榆大她四岁。在温棠的整个成长轨迹里，姐姐是一面她永远在追赶、却永远追不上的镜子。温榆漂亮、聪明、耀眼，是所有人口中“别人家的孩子”。而温棠是那个躲在姐姐光环阴影里的附属品，被介绍时永远以“温榆的妹妹”开头。
她恨过，后来不恨了。因为恨太累了，不如模仿。模仿温榆的穿衣风格，模仿温榆说话的语气，模仿温榆在饭桌上不经意拨弄头发的样子。她把这些当成一种练习，好像只要做得足够好，就能变成温榆——或者至少，能被看见。
温榆失踪后，温棠以为自己终于可以不再当影子了。但宋清寒的出现，像一面镜子，让她看见自己已经活成了什么样子。
他们在一起很快。快到温棠后来回想起来，几乎觉得那不是追求，而是一种早有预谋的填补。宋清寒给她发消息，约她吃饭，在她生病时送粥到宿舍楼下。他做的每一件事都妥帖、温柔、恰到好处——恰到好处到她几乎要相信，他是真的喜欢她。
但温榆像一条看不见的线，始终横亘在他们之间。
宋清寒从来不提温榆失踪的事。**来问过话，温棠也去做了笔录，但宋清寒始终像个局外人，冷静、克制、配合。他说他和温榆在一起不到一年，感情稳定，没有任何异常。他说温榆失踪前一天还在跟他讨论周末去爬山的事，看不出任何异样。
温棠信了。
或者说，她选择信了。
直到那天晚上，宋清寒在她面前打开那个笔记本。
事情发生在一个很平常的周五。温棠在宋清寒的书房里找充电器，无意间碰落了书架顶层的一个硬壳笔记本。笔记本掉在地上，摊开的那一页是温榆的字迹，她太熟悉了——圆润的字体，每个“的”字都会多一个弯。
她弯腰去捡，目光落在页面上，整个人像被钉在了原地。
那页纸上只写了一行字：
“宋清寒，第七个。”
字迹很潦草，像是在匆忙中写下的，最后一个字的笔画拖出很长一道墨痕，几乎要划破纸页。
温棠蹲在地上，把那页纸翻来覆去看了很多遍。笔记本前面还有内容，但被撕掉了，只剩下零星的几页。她往后翻，在最后一页找到了一张折叠的纸，是一份打印的文件，标题是《某市女性失踪案件汇总》。
她的手开始发抖。
文件很短，只有一页。上面列出了六起案件，时间跨度从五年前到一年前。每一起案件的基本信息都被整理得清清楚楚：失踪者姓名、年龄、失踪时间、最后出现的地点。六个人，年龄都在二十到二十五岁之间，失踪地点分布在不同城市，看起来毫无关联。
但温棠一眼就看到了共同点。
她在宋清寒的简历上见过这些城市。他大