“永远不要让父母知道，你打算一辈子不婚不育。”
一旦知道，今晚就会举行“圆婚仪式”。
起初我以为这是某人的恶作剧。
直到我亲眼看着母亲脸上的笑容，一点点从担忧变成温柔，从温柔变成……狂热。
一、纸条
那张纸条是突然出现在我冰箱门上的。
用黑色签字笔写在普通的便利贴上，字迹端正，甚至有点刻板，像是打印出来的。
我以为是某个朋友恶作剧，或者又是社区发的什么"文明家庭倡议书"。
直到我读完内容。
家里催婚·安全生存八条规则
·晚上十点之后，绝对不要回答爸妈问你的任何婚恋问题。
·如果你听见背后有人轻轻说："怎么还不结婚？" 千万不要回头。
·餐桌上如果多出一双红色筷子，立刻离席，不要吃饭，不要说话。
·夜里不要照镜子，镜子里的"你"，比你更想结婚。
·父母突然对你笑得很温柔的时候，立刻回房间锁门，不要对视。
·家里绝对不能出现"单身"两个字，说了，就要带走一个人。
·凌晨三点，不要回应房间门口的脚步声。那不是爸妈。
·最重要一条：永远不要让爸妈知道，你打算一辈子不婚不育。一旦知道，今晚就会举行"圆婚"。
我捏着那张**的便利贴，站在清晨七点半的厨房里，咖啡机咕嘟作响，窗外是再普通不过的市井晨光。荒谬感像冷水一样浇下来。
"谁啊这是……"我嘟囔着，把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。
恶作剧。肯定是郑燕。
上周我俩喝酒，我第N次重申我坚定的不婚不育立场，她拍着我肩膀说"姐妹我支持你，但你家二老怕不是要疯"。
她最擅长搞这种神神叨叨的玩意儿。
我是傅简，二十八岁，独居，自由设计师。
父母住在同城另一个区，每周例行电话，每月例行回家吃饭。
催婚是固定节目，但尚在可忍受范围。
我妈李巧贞的台词从"女人总要有个归宿"升级到"再不生就高龄产妇了"，我爸傅文华则永远在电话那头温和地补充："简简，爸爸不是逼你，就是怕你一个人孤单。"
我有一套成熟的应对话术：工作忙、没遇到合适的、现在这样挺好。
像打太极，推来挡去。
我以为这就是全部了。
一些代沟，一些焦虑，一些爱带来的压力。
......我错了。
那天晚上，我接到了我**电话。
时间是九点五十分。
"简简啊，睡了吗？" 我**声音透过听筒传来，一如既往的温柔，带着点小心翼翼的试探。
"还没，妈，有事？"
"没什么事，就是……妈妈今天跟你张阿姨聊天，她女儿，就比你小两岁那个玲玲，下个月要摆酒了。嫁得可好了，男方家里……"
又来了。
我按了按太阳穴，目光无意识地扫过电脑屏幕右下角的时间：21:52。
"妈，我在赶稿。" 我试图打断。
"妈妈知道，就说两句。你看玲玲，以前也是说不着急不着急，这一遇到合适的，不就成了吗？缘分这东西啊，说来就来，你也得多出去……"
21:55。
我莫名有点烦躁，不是针对催婚，而是某种说不清的不安。
垃圾桶里那张揉皱的**纸条，鬼使神差地在我脑子里闪了一下。
不过是恶作剧而已，我对自己说。但不知为何，我的心跳开始加快。
"妈，我真的要忙了。"
"好好，你忙。对了简简，" 我**声音顿了顿，似乎更轻柔了些，"你老实告诉妈妈，你是不是……打定主意，就一个人过了？"
时间跳到了21:58。
我后背的汗毛，毫无征兆地立了起来。电话那头我**呼吸声很轻，等待着我回答。客厅没开大灯，只有电脑屏幕的光映着我僵硬的脸。窗外夜色浓稠。
第一条规则：晚上十点之后，绝对不要回答爸妈问你的任何婚恋问题。
还有两分钟到十点。
荒唐。我怎么开始认真想那个恶作剧了？
但我的手指却不由自主地悬在挂断键上方。
"妈，" 我听见自己的声音有点干，"这个问题我们改天再说行吗？我这边客户催得急。"
"就一句话的事，简简。你跟妈妈交个底，