他一直记得那天。
不是母亲离世的那天。
是更早，家里的灯，开始日夜长明的那天。
——
那时他刚搬出去工作没多久，第一次拥有属于自己的小房子。不大，却干净安静，最重要的是，没人管束，无比自由。
可母亲的电话，从一天三通，硬生生变成一天五遍。
“晚上记得开灯。”
“厨房灯也要开着。”
“卫生间的灯，别关。”
起初，他还耐着性子解释，只是淡淡一句：“浪费电。”
后来索性直接挂电话，再后来，干脆拉黑了她所有****。
——
他从小就厌恶那个家。
无关贫穷，无关破旧，只有化不开的压抑。
窗帘永远半掩，遮去天光，屋内的灯，却不分昼夜，永远亮着。
他曾问过缘由。
母亲只说：“亮一点，才安全。”
他只觉得可笑，反问：“你到底在怕什么？”
母亲沉默，一言不发。
直到某个深夜，他起夜，撞见母亲静静立在客厅中央。
全屋灯火大亮，她死死盯着玄关大门，一动不动，像一尊僵死的石像。
——
“她精神不太正常。”
后来和朋友闲谈，他语气轻佻，甚至带着几分嘲弄。
众人哄笑附和，那一刻，他以为自己彻底割裂了那个令人窒息的旧家。
——
直到那通突如其来的电话。
“**……走了。”
匆匆赶回老宅，满屋灯火通明。
母亲端正坐在沙发上，姿态安静，像是早就在等他回来。
——
葬礼结束，他一滴眼泪也没有。
心底反倒浮起一阵诡异的轻松。
仿佛多年压在肩头的巨石骤然落地，一身轻快。
他简单收拾老宅，打算出租。那晚，他独自留了下来。
——
他本不愿开满屋的灯，可关掉最后一盏时，指尖莫名僵住。
客厅骤然陷入昏暗，心跳骤然失序，莫名发慌。
他皱紧眉，终究还是抬手，重新点亮灯火。
“只是习惯罢了。”他这样安慰自己。
——
那晚，他梦见了母亲。
不是离世时的模样，是很多年前的样子。
她坐在沙发上，轻声对他说：“灯不能关。”
“为什么？”
她抬眼望向黑暗，声音轻得发颤：“关了，它就会进来。”
梦里的他，依旧满脸不屑，一如年少时那般漠然。
——
猛然惊醒，夜色深沉。
他清清楚楚记得，睡前开了所有灯。
可此刻，客厅一片漆黑。
——
怪事，自此接踵而至。
冰箱上、门后、浴室镜前，到处贴满了母亲遗留的便签。
“不要关灯。”
“它在等黑夜。”
“别让它进来。”
字迹从工整慢慢扭曲，最后只剩一道道用力刻下的划痕，疯狂又绝望。
熟悉的烦躁席卷而来，和童年的窒息感重叠。
他一张张撕下，揉碎、丢弃，低声吐出三个字：“***。”
分不清，是在说她，还是在讽刺自己。
——
那晚，他打算彻底挣脱这份阴影。
他站起身，关掉全屋所有灯火，一盏不留。
整座房子，被浓稠的黑暗彻底吞没。
起初一切平静，躺在床上，他甚至有些自得。
根本没有什么怪物，从头到尾，都只是母亲的臆想。
——
很快，细微的声响缓缓浮现。
没有脚步，只有一道缓慢又阴冷的呼吸声，落在客厅里。
轻轻的，缓缓的，蛰伏在黑暗里，静静等待。
——
他浑身僵硬，四肢冰凉，不敢动弹分毫。
那道呼吸不远不近，稳稳停在暗处，像一根细线，死死缠紧他的神经。
恍惚之间，尘封的记忆轰然炸开。
小时候，无数个深夜醒来，客厅永远灯火长明。
母亲独坐沙发，彻夜不眠。
年幼的他不解：“你怎么不睡觉？”
她没有回头，背脊紧绷：“它就在门外。”
年少的他只当是胡话，满心不耐，径直走上前，伸手关掉了客厅的灯。
——
黑暗落下的一瞬。
门外，传来了动静。
紧贴门板，阴冷刺骨，仿佛有什么东西，顺着黑暗的缝隙，悄悄钻了进来。
他瞬间吓破了胆，慌忙开灯。
声响刹那消失，一切恢复寂静。
母亲猛地冲过来，死死攥住他的手腕，力道凶狠。
“不要关灯！”
那一天，他第一次看见，极致的绝望，是什么模样。
——
这段回忆，被他刻意