我攥着那块磨得发亮的黄铜怀表，站在巷口那棵有几十年树龄的梧桐树下，指尖反复摩挲着表壳上被岁月磨得模糊的纹路，指腹能清晰感受到每一道深浅不一的划痕，那都是母亲常年佩戴留下的痕迹。初秋的风带着几分凉意，卷着泛黄的梧桐叶，打着旋儿掠过青灰色的青砖黛瓦，叶尖轻轻擦过墙面，留下细碎的声响。巷尾那家旧物修复店的木质招牌，在风里轻轻晃动，“屿间修复”四个墨色字迹，被夕阳镀上一层温润的金边，字迹边缘有些磨损，却透着一股沉静的烟火气，像是已经在这巷子里伫立了许久。巷子里很静，只有风吹树叶的沙沙声，还有远处隐约传来的自行车铃铛声，恍惚间，我竟觉得这画面，和母亲生前给我讲过的旧巷模样，重合在了一起。
这是母亲留下的唯一遗物，也是她从小到大最珍视的东西。我记得小时候，每当夜深人静，母亲总会坐在床头，借着台灯的微光，小心翼翼地擦拭着这块怀表，眼神温柔得像是在凝视着最珍贵的宝贝，有时还会轻轻**着表盖，低声呢喃着什么，语气里满是怀念与怅然。那时候我还小，不懂母亲眼底的情绪，只觉得这块旧怀表不好看，比不上别的小朋友手里的新式手表，还曾缠着母亲给我买一块，却被母亲轻轻拒绝，她说：“晚晚，这块表，藏着妈妈最珍贵的回忆，是多少钱都买不来的。”如今母亲走了，我才真正明白，这块怀表对她而言，不仅仅是一件物件，更是一段无法割舍的青春，一段藏在心底一辈子的执念。怀表早已停摆，指针固执地停在七点十分的位置，后来我才知道，那是母亲十八岁那年，和那个少年约定见面的时间。表盖内侧刻着两个极小的字——“归期”，字迹娟秀却带着几分青涩，边角有一处细微的磕碰，那是母亲临终前，攥着我的手，用尽最后力气碰在床沿上留下的，仿佛是在生命的最后一刻，还在期盼着那个“归期”的到来。母亲走后，我翻遍了家里所有的角落，衣柜的抽屉、书桌的夹层、箱子的底部，甚至是老房子的阁楼，都找了个遍，却始终没有找到任何关于“归期”的线索，只从母亲留下的一本泛黄的日记里，看到了只言片语，知道这块怀表，是她十八岁那年，一个眉眼清俊的少年送她的，他们曾约定，要一起走到最后，可最后，却还是错过了。
为了修好这块怀表，为了找到那个藏在“归期”背后的秘密，我去过很多旧物修复店，城里老巷子里的、商场里的、网上推荐的，几乎能找到的修复店，我都去过了。可大多数师傅，要么看了怀表后，摇着头说无法修复表盘内侧模糊的刻字，说年代太久远，刻字已经沁入表壳，修复后也会失去原本的韵味；要么就说怀表的零件老化得太厉害，很多零件已经停产，根本无法复原，只能勉强清理一下表壳，无法让它重新转动。一次次的失望，让我几乎要放弃，我甚至觉得，或许我永远都无法修好这块怀表，永远都无法读懂母亲心底的遗憾。直到上周，巷口的张奶奶看到我又拿着怀表发呆，才轻声告诉我，巷尾新开了一家旧物修复店，店主是个年轻的小伙子，手艺非常精湛，听说连几十年前的旧书信、破损的老照片，都能复原如初，而且他性子沉稳，对待旧物格外用心，或许能修好我的怀表。张奶奶还说，那个小伙子看起来很温和，而且似乎对旧怀表很有研究，让我不妨去试试。听了张***话，我心底又燃起了一丝希望，那种沉寂了许久的期待，像是被风吹醒的种子，悄悄发了芽。
深吸一口气，我握紧了手中的怀表，指尖因为用力而微微泛白，心底既有期待，又有忐忑，生怕这一次，又会失望。我缓缓迈开脚步，沿着青石板路，一步步走向巷尾，青石板被岁月磨得光滑，踩在上面，发出轻微的“咯吱”声，像是在诉说着旧巷的过往。越靠近修复店，那股淡淡的松木香就越清晰，混合着旧纸张的泛黄气息，还有一丝淡淡的金属光泽，不刺鼻，反而让人觉得格外安心。走到店门口，我停下脚步，看着那扇半掩的木门，木门