第一章 碎片
葬礼结束后，我们去了天台。
这个“我们”不包括**。**在半个小时前被放进了土里，棺材是深色的，我忘了具体是什么颜色，大概是深棕色。我没有看太久。棺材往下放的时候我移开了眼睛，去看墓园围墙外面那排杨树。杨树光秃秃的，三月底了还没长叶子。
林烈站在我左边，从仪式开始到结束，他的右手一直攥着，攥得指节发白。林荫站在林烈左边，一直在哭，哭得很安静，眼泪从下巴滴到大衣领子上，她没擦。林笙站在最前面，背挺得像一块板，殡仪馆的人每做一个动作他都跟着点一下头，好像他是这场葬礼的指挥。林砚把手插在口袋里，脸上没有表情，从头到尾没有表情。林鸢站在最右边，贴着林砚的胳膊，整个人缩在黑色外套里，眼睛是红的，但没有声音。
牧师说“尘土归于尘土”。他大概说了。我不确定，因为我没有认真听。我在想**会不会喜欢这个墓的位置。背阴，下午就没有阳光了。他不喜欢背阴的地方。他以前说过，我们那个天台好就好在从早到晚都有太阳。
那是我们十六岁那年说的话。他用石头在天台地面上刻了一道歪歪扭扭的线，说“这条线以北是我**的地盘，太阳照得到”。那时候我们笑他，那时候我们都还在。
结束了，人群散了。没有人群，只有我们六个。林笙转过身来，看了我们一圈。他的眼眶有点发红，但声音是稳的。他说，“我们去天台坐坐，说说话”。
没有人说不。
废弃厂房在城东，从墓园开车过去二十分钟。这一片十年前就说要拆，到现在还没拆。铁栅栏上的锁早就锈坏了，用手一推就开。楼梯间里堆着碎玻璃和发黄的报纸，空气里有一股铁锈和尿骚混合的味道。我们从楼梯往上走，脚步声在空旷的楼道里叠在一起，像一群人，不像六个人。
林烈第一个翻过围栏。围栏外面是十七层楼的高度，他单手撑着栏杆翻过去，动作和十年前一模一样，只是肩膀宽了一圈。他翻过去之后转身，没有伸手，只是站在那里，看着我们一个一个翻。林鸢翻的时候被栏杆上翘起的铁皮刮了一下袖子，嘶了一声，没人问怎么了。
天台上什么都没有变。水箱还在原来的位置，锈得更厉害了。墙上我们当年用粉笔写的字早就没了，被雨水冲了多少年。地面上的裂缝还是那几条裂缝。
林笙在地上坐下来，盘着腿，背靠着水箱。他说，把那天晚上的时间线对一对。
他说这句话的时候语气很平，像是在提议核对一份报表。但我知道他不是在提议，他是在宣布。他在葬礼上点那几下头的时候，就已经做好了决定。
林笙先说的。
他说他那晚约了**喝酒。六点半左右，在城南那家酒吧，就是**公司楼下那家。**到的时候大概六点四十。他们喝了两杯，聊了工作，聊了最近的烦心事。**状态还可以，有说有笑。八点半左右**说自己先走，明天还有会。林笙结了账，两人在酒吧门口分开。
他说完看了我们一圈。
我说过，他的语气很平。但他说到“有说有笑”的时候，右手的拇指一直在搓食指的侧面。他这个习惯从十四岁就有了，每次紧张的时候就会搓。他自己大概不知道。
没有人接话。
林烈开口了。他的声音压在嗓子眼里，很低。
“你说他状态还可以。”
林笙说：“还可以。”
“你看见他嘴角的淤青了吗。”
林笙的手停住了。就停了一秒。但他停住了。他说：“什么淤青。”
林烈没再说话。他把脸别过去，看围栏外面。天已经快黑了，远处有灯亮起来，一小颗一小颗的。
然后林荫说话了。
她的声音是哑的。哭了太久，嗓子已经磨坏了。她说她那晚也去了**的公寓。大概八点多，不到八点半。她说她只是想去看他一眼，没有别的。她说**心情不太好，她陪他坐了一会儿，说了几句话，就走了。
说到“说了几句话”的时候，她开始哭。不是那种出声的哭，是眼泪突然涌出来，脸上没有表情，眼泪自己往下淌。她说，“都是我的错。我什么都没做”。
这