### []
第一道伤口
我醒来的时候，脖子湿漉漉的。
手指摸上去，温热黏稠。我以为是汗，但房间里开着空调，温度打得很低，林夕怕热，每次都把遥控器摁到十六度。我不该出汗的。
我把手缩回来，借着手机屏幕的微光看了看。
红的。
不是血，我告诉自己。是汗，你最近压力太大，连续加班三个月，项目下周上线，***出现幻觉了。
但我闻到那股铁锈味了。很淡，混在空调吹出来的干燥空气里，像从某个遥远的地方飘过来的，可它就在我鼻子底下。
我翻身下床，光着脚走进卫生间。林夕睡得很沉，连我起身都没醒。她这两天也是，总是很疲惫，晚上说梦话，翻来覆去地喊我名字，有时候还会突然坐起来，睁着眼睛看我半天，然后又倒下去。
我没敢跟她说。她本来就容易胡思乱想。
卫生间灯一亮，我看见镜子里的自己。
脖子上有一道浅浅的红线，大概五厘米长，从左耳下方斜斜地延伸到喉结侧面。不深，像被什么东西轻轻划了一下，但那条线的边缘很整齐，切口光滑，像是被刀片或者碎玻璃割的。
我愣住了。
梦里那张脸浮上来。另一个我。他坐在我对面，手里握着一个碎掉的玻璃杯，杯壁上还残留着红色的液体，不知道是红酒还是血。他冲我笑，那种笑让我脊背发凉，因为那个表情太熟悉了——那是我熬夜写代码时，找到*ug时露出的笑。
他说了什么？
我努力回忆。梦里他张了张嘴，但我没听见声音。然后他猛地站起来，手里的碎玻璃朝我的脖子划过来。
我没躲开。
不，不是我躲不开。是我不想躲。梦里的我站在原地，看着那截尖锐的玻璃逼近我的喉咙，心里竟然有一种说不清的期待。好像我在等这一刻。
然后我就醒了。
我看着镜子里的红线，指尖轻轻碰了碰。疼，真实的疼，不是梦里的那种钝感。
“沈砚？”
林夕的声音从背后传来，我吓了一跳。她不知道什么时候站在了卫生间门口，穿着我的白T恤，头发乱糟糟的，眼睛半睁半闭，像是还没彻底醒来。
“你干嘛呢？”她打了个哈欠，“大半夜不睡觉，站在镜子前面发什么呆？”
“没事，”我侧过身，想把脖子挡住，“起来喝口水。”
但她已经看见了。
她的目光在我脖子上停了两秒，然后那双眼睛突然睁大了。瞌睡消失了，取而代之的是一种我说不上来的东西——恐惧？不是，比恐惧更复杂。
“你脖子上那个……”
“划了一下，”我说，“可能是枕头拉链刮的。”
“枕头拉链能刮出那种口子？”她走过来，手指抬起来想碰，又缩了回去，“沈砚，那不是刮伤。那是切口。”
她说话的语气让我后脊发凉。她是心理医生，平时说话总是很温和，从不会用这种冷冰冰的、像在做病例分析一样的口吻说话。
“你过来，”她拉着我回到卧室，打开台灯，从床头柜抽屉里翻出一面小镜子，又拿出手**开手电筒，“你自己看。”
她把小镜子放在我脖子后面，让手机的光照在伤口上。
我看见了。
那条红线不只是脖子上的那一条。它绕过去了，从脖子侧面一直延伸到后颈，然后在那里汇成一个点。像被什么东西从正面割到后面，然后收拢。
不是划伤。
是割喉的痕迹。
我的后背开始冒冷汗。
“你今天晚上又做噩梦了，是不是？”林夕的声音很轻，像怕吵醒什么，“你说梦话了，我听见了。”
“我说什么了？”
“你说，‘别杀我，我们是一体的’。”
林夕说出这句话的时候，我注意到她的手在发抖。她捏着手机的指节发白，像是用尽了全身力气才没把那句话吞回去。
“我……”
“坐下，”她打断我，指了指床边，“你坐下，我有东西给你看。”
她从书桌最下面的抽屉里翻出一个笔记本，牛皮封面的，我从来没见过。她翻开，里面密密麻麻地写满了字，还有画的图。
“这几天你每天晚上都会做噩梦，”她把本子递给我，“第一天你醒来说梦见被推下楼，我以为是普通的噩梦。第二天你说梦见被淹死