楔子
腊月十八，永宁巷的雪下得正紧。
巷子最深处，那扇掉了漆的朱红木门前，停着三辆青帷马车。车前挂着的灯笼上，墨笔写着一个端方的“谢”字。
谢家是永宁巷的老住户了。往上数三辈，谢家老爷子的爷爷中过举人，做过一任知县。虽然到了这一代已经没了官身，但谢家在永宁巷的地位，就像巷口那棵歪脖子槐树——根扎得深，谁也不敢小看。
然而腊月十八这日，谢家门前来往的却不是贺节的亲友。
穿灰色短打的汉子从门里抬出一口樟木箱子，箱角磕在门框上，发出一声闷响。紧接着是第二口、第三口。雪落在箱盖上，积了薄薄一层，又被第三口箱子压上去时震得簌簌滑落。
“都给我仔细着些！”管事模样的中年男人站在阶上呵斥，“里头是书，不是破铜烂铁！”
他嘴上这样说，脸上却是一副不耐烦的神情。那些书是谢家三房的。三房**姓孟，嫁进谢家十二年，生了两个女儿。大女儿叫谢明檀，今年十一。小女儿叫谢晚棠，刚满八岁。
三天前，谢家三爷**泓在赴任途中遇匪，人没了。
消息传回永宁巷时，孟氏正在后院教两个女儿写字。报信的人话还没说完，她手里的笔就掉在了宣纸上，墨迹洇开，污了半张“静”字。
孟氏没有哭。她只是把笔捡起来，对报信的人说：“知道了。”
然后她转过身，对两个女儿说：“把这张纸收起来，换一张新的。”
谢明檀愣在原地，手里攥着妹妹的袖子，指节发白。
谢晚棠还不懂“人没了”是什么意思。她仰起脸，问娘：“爹不回来了吗？”
孟氏沉默了很久，久到谢晚棠以为娘没有听见。
“不回来了。”孟氏最后说。她伸手摸了摸小女儿的头顶，掌心是温热的。
那一刻谢晚棠仍然没有哭。她只是忽然觉得，**手好像比平日里重了一些。
接下来的两天，孟氏把自己关在房里，谁也不见。第三日清晨，她推门出来，换了一身素净的月白褙子，头发梳得一丝不苟，发间只别了一枚银簪。
她走到正院，对大房的伯母行了个礼，不卑不亢地说：“请大嫂安排人手，帮我把三房的东西搬出去。”
大伯母周氏正在喝茶，闻言手一顿，茶盏碰在瓷托上，发出一声脆响。
“弟妹这是要做什么？”周氏放下茶盏，语气里带着三分惊讶、七分揣度。
“分家。”孟氏说。
这两个字像两块石头砸进水面，正院里所有人都安静了。仆妇们悄悄地往后退了两步，垂着头，谁也不敢抬眼。
周氏盯了孟氏一会儿，似乎在判断她是真心的还是做做样子。过了好半晌，她才慢悠悠地开口：“弟妹，三弟刚走，你一个妇道人家，带着两个孩子，分出去怎么过？”
孟氏没有回答她的问题，只是重复了一遍：“请大嫂安排人手。”
她的声音不高，语气也不重。但不知道是不是因为她在孝中，浑身上下透着一股不容置疑的冷肃，让人不敢轻易驳她的话。
周氏没有再劝。或者说，她本来也没打算劝。三房没了男人，留在谢家就是多出来的三张嘴。孟氏自己要走，倒省了她的麻烦。
于是就有了腊月十八这天，谢家门前堆了一地的箱子。
樟木箱子里装的是书，藤条箱子里装的是衣裳被褥，还有两口小箱子装的是三房历年攒下的体己银钱和几件首饰。总共不过七八口箱子，堆在雪地里，看着寒酸得可怜。
谢晚棠站在箱子旁边，怀里抱着一个布包袱。包袱皮是靛蓝色的，四角打结，里面裹着她爹留给她的一本字帖和一方旧砚台。
雪落在她的睫毛上，她眨了眨眼，没有伸手去擦。
谢明檀站在她身后半步，抿着嘴，一言不发。十一岁的姑娘已经懂得许多事了。她知道她们不会回谢家了，也知道从今往后，日子不会像从前那样了。
“走吧。”
孟氏牵起两个女儿的手，踩着一地碎琼乱玉，头也不回地走出了永宁巷。
巷口的歪脖子槐树被雪压弯了枝条，在半空中勾出一个沉默的弧度。谢晚棠走出巷口时回头看了一眼，只看见了满天的白雪，和那扇再也不会为她们打开的朱红木门。
那年谢晚棠