简介

林进发，一个土生土长的闽南男人，今年四十岁。十四岁辍学踏入社会，先在鞋厂跟着师傅打杂学艺，熟练掌握了成型、合底的手艺；后转入服装厂做车工，又远赴广州、**闯荡，在知名企业一步步做到开发部样板师组长。为了养家糊口，他还学过广告雕刻，**工地、干过工程，一辈子勤勤恳恳、能拼能扛，什么苦都吃过，什么活都干过。

一场突如其来的意外事故，让他腿部重伤落下病根，再也无法干重活、跑现场，从能干可靠的壮年人，变成了家里的拖累。没钱、没健康、没依靠，受尽冷眼与埋怨，心灰意冷的他拉黑了所有亲友，终日困在紧邻公路的旧屋里，被绝望与孤独包裹。

他曾想遁入深山不问世事，也渴望逃去陌生城市独自谋生，却因身无分文、腿脚不便寸步难行。在日复一日的煎熬中，他唯一的念想，不过是拥有一张靠在北墙的简易木桌，能安安静静泡一壶茶，为自己活一次。等到伤势稍有好转，他终于在一个深夜悄然离家，前路茫茫、一无所有，却义无反顾走向了没有归途的远方。
第一章 旧屋

闽南的三月，空气里带着湿凉，风从窗缝钻进来，落在林进发的脸上，凉得有些刺骨。他蜷在客厅那张老旧的沙发上，右腿直直伸着，不敢用力，伤处一阵阵沉钝的疼，从骨头里慢慢漫出来，不分昼夜，一点点抽走他身上仅存的力气。

沙发早已看不出原本的颜色，边角磨得发毛，垫子塌陷下去一块，像极了他这四十年的人生——外表还撑着一个家的样子，内里早就被生活压得变了形。

屋子紧挨着公路，车辆日夜不停呼啸而过，声音像一层挥不散的雾，压在心头。当年盖房时图方便，如今倒成了一道甩不开的枷锁，把他困在这几间屋里，走不出去，也躲不起来。

这栋楼，是他半辈子拼下来的全部。

今年他四十岁。没学历，没存款，没健康，没依靠，只剩下一身说不出口的委屈，和一场彻底改变他人生的意外事故。

他不是没拼过。相反，他这一生，从少年时就开始在底层摸爬滚打。

十四岁那年，他早早辍学，一头扎进社会。最开始