沈临风死的那天，下了入秋以来的第一场雨。
他躺在医院走廊的折叠床上，鼻腔里插着氧气管，肝脏里还埋着三年前车祸留下的病灶。医药费已经欠了七万八，护工三天前就不来了，床头柜上只有半瓶凉透了的白开水，和一个皱巴巴的苹果。
苹果是隔壁床老**的家属给的，他没舍得吃，想留给来照顾他的人。可那个人一直没有来。
他等的是林梦瑶。
沈临风追了林梦瑶三年。从大学礼堂初见的第一眼起，他就知道自己完了。那天她穿一条白裙子站在舞台上弹钢琴，灯光打在她脸上，他坐在最后一排，心跳声盖过了所有的琴音。后来他托了好多人，才打听到她的名字、学院、课表、社团活动时间。
他每天早上六点起床，骑四十分钟单车去她宿舍楼下送早餐。她从来没下来拿过，都是让室友带上去，连一句“谢谢”都没说过。他不在乎，他觉得她迟早会看到的。他的真心，他的好，她总会看到的。
她参加校园歌手大赛，他花钱请了整个系的同学去给她投票。她要去实习，他翘课帮她做了三天的简历和作品集，改了一遍又一遍，直到每一页都精致得像杂志内页。她随口说了一句想吃城西的那家提拉米苏，他翘了期末**前最重要的复习课，坐了两个小时地铁去买，送到她面前时，蛋糕还是冰的。她看了一眼，说“放那儿吧”，然后转身跟别人聊天。
他没有觉得委屈。他甚至觉得自己做得还不够好。
直到那天晚上，他亲眼看到林梦瑶挽着一个男人的手从酒店里走出来。
那男人叫陈锐，开保时捷，家里做建材生意，据说资产过亿。沈临风认得他，上学期校庆的时候，陈锐捐了一栋楼，校长亲自给他颁的荣誉校友证书。
沈临风站在酒店对面的马路上，手里还拎着林梦瑶说想喝的那家网红奶茶。他排了三个小时的队，又坐了一个小时地铁，风尘仆仆地赶过来，看到的却是她靠在别人肩膀上笑。
他站在雨里，奶茶从热变凉，从凉变成和雨水一样的温度。
他想走，可脚步不听使唤。他给自己找了一百个理由——也许那个男人只是普通朋友，也许她只是出来应酬，也许他误会了。他甚至给林梦瑶发了条消息：“梦瑶，你今晚有空吗？我买了你爱喝的奶茶。”
她回了两个字：“没空。”
他盯着那两个字看了很久，然后把奶茶扔进了垃圾桶。
他以为这就是最痛的时候了。
他不知道后面还有更痛的。
第二天，林梦瑶主动给他打了电话。他接起来的时候手都在抖，三年来她主动联系他的次数一只手都数得过来。她说：“沈临风，你是不是真的很喜欢我？”
他说是。
她说：“那你能帮我一个忙吗？”
他说好。
她说：“陈锐那边有个项目出了点问题，需要一个人担一下责任。就是走个过场，不会真的有什么事的。你帮我这一次，我就答应跟你在一起。”
他说好。
他甚至没有问是什么项目、什么责任、什么后果。她说他就信了，三年来他一直是这样的。
签字那天，林梦瑶也在场，她穿着一件淡紫色的连衣裙，头发散着，笑起来眼睛弯弯的，特别好看。她把合同递给他，指着最后一页说：“签这里就行。”
他签了。
****，他的***号、手机号、家庭住址，全都印在上面。他连合同内容都没看完，因为林梦瑶就站在他旁边，身上那股栀子花味的香水让他脑子一片空白。他签完字，她破天荒地拍了拍他的肩膀，说了句“谢谢你，临风”。
那是她第一次叫他的名字。
三个月后，**的传票送到了他父亲的家具厂。
沈临风这才知道自己签的是什么——一份担保协议，三千万的债务连带责任。陈锐的那个项目涉嫌非法集资，资金链断裂后，所有的债务通过复杂的股权质押和担保条款，最终全部落在了沈临风和他父亲名下。
家具厂是沈家三代人的心血。沈临风的爷爷是木匠出身，***代靠一把刨子一把锯子起家，到父亲这一代，厂子已经有两百多号工