账单------------------------------------------“婚姻是一本账簿，记了一辈子。翻到最后一页才发现，你一直在借方，而对方早已平了账。”，正在水利局的办公室里核对下半年的设备采购清单。九月的**，桂花还没开。窗外的梧桐叶子开始卷边，走廊里有人在讨论中秋节的工会福利——两箱临安山核桃，一盒知味观的月饼。张明远没参与讨论，他这大半辈子都不怎么参与这种闲聊。单位里的人都知道他：老张啊，老实人，没什么存在感。，蓝底白字。拆开的时候，张明远以为是银行寄来的信用卡账单。他有几张卡，额度都不高，每个月雅琴会帮他还。三十年了，一直这样。“**市西湖区人民**”。一行字映入眼睛，他拿着信封的手微微顿了一下。隔壁桌的小李正好路过，瞥了一眼，表情有些微妙，但什么也没说就走了。张明远坐下来，把信平摊在桌上，一个字一个字地往下看。“原告刘雅琴……被告张明远……离婚**一案……”，但这些字组合在一起，像是一段他看不懂的代码。。他妻子的名字。不对，三十年。是他们结婚第三十年的九月。上个月她还做了他爱吃的油焖笋，竹笋是托人从临安老家带的，嫩得很。怎么突然就……，像两片干枯的树叶。他今年五十五，头顶秃了大半，剩下的头发也白了七成。三十年水利局，三十年同一个办公室，三十年每天早晨六点四十出门坐K155路公交车。三十年来每个月的十五号，工资到账，他会打开手机银行，把绝大部分转进雅琴的账户，给自己留八百块——最早是三百，后来涨到五百，再后来是八百。雅琴说，男人不用管钱，管钱会变心。他觉得有道理，把钱都交给她，什么都不用操心。，他名下有什么？。？不对，那房子是雅琴的名字。她说这样办手续方便，他也没问。车？有一辆大众朗逸，开了七年，登记在雅琴名下。存款？他从来没查过。工资转过去之后，那些钱就进入了一个他不知道的领域，像水流进一口深井，只能听见隐约的回声。。响了六声，没人接。他再拨。这次响了三声，接通了。“雅琴。信收到了？”她的声音很平静，像是在问他晚上吃没吃饭。“收到了。那下周去**吧，我的律师会跟你联系。”她顿了顿，“这三十年，谢谢你。”电话挂了。
张明远坐在椅子上，看着面前的电脑屏幕。**采购系统的界面弹出一个“是否确认提交”的提示框。他的手指放在鼠标上，没有点。
三十年了。他每个月给自己留八百块，三十年是二十八万八。二十八万八之外，他一无所知。