01
林微微把那条热搜截图发到家庭群的时候，只是想让**看看——时代变了。
热搜标题是：“2026年全国结婚登记数再创新低，年轻人为什么不结婚了？”
评论区点赞最高的几条：
“结婚干嘛？给他当免费保姆？”
“我一个人过得挺好，找个祖宗回来供着？”
“我妈那辈人结婚是为了生存，我们这辈人结婚得为了幸福。没有幸福，我结什么？”
林微微觉得这些话说到她心坎里了。
群里安静了十秒钟。
然后沈玉霞发了一条语音。
她刚点开，就是一阵不中听的话。
“这些人都是脑子有病！不结婚不生孩子，老了怎么办？孤魂野鬼一样！”
林微微打字：“妈，人家是正规大学的社会学教授，不是脑子有病。”
沈玉霞又发语音：
“什么教授不教授的，教授就不用结婚了？教授就不是人了？
我跟你说，这些人都是一群没家没业的，酸葡萄心理！”
大姨紧跟着也发了一条：“就是！什么时代变了，时代再变，人也要结婚！这是天经地义的事！”
舅舅没发语音，打了一行字：“女人不结婚，就是有问题。”
林微微盯着那行字，盯了很久。
她想问，到底什么问题？心理问题还是生理问题？
但她没发。
因为她知道，发了也是白发。
02
那天晚上，沈玉霞来了。
不是来串门的。是来给她“开会”的。
林微微实在没想到因为这个转发，能炸出来这么多事。
看着沈玉霞把一个保温袋放在桌上，打开，里面是一盒***，一碗排骨汤，一碟青菜。
还有米饭。
“妈，你不用专门给我送……”
“我不是来给你送饭的。”
沈玉霞打断她，坐下来。
“我是来跟你把话说清楚的。”
林微微关上冰箱门，靠在厨房门口。
“你说。”
“你是不是看了网上那些东西，才不想结婚的？”
林微微愣了一下。
“妈，我不是看了才不想结婚。
只是那些东西只是说出了我想说的话。”
“什么话？‘结婚是给男人当保姆’？”沈玉霞的眉头皱起来。
“**活着的时候，我伺候他吃伺候他穿，我成保姆了？那是两口子过日子！你懂不懂？”
“妈，你