光绪二十一年的春天，兰草被卖进了靖王府。
她那年六岁，还不叫兰草。她有一个名字，但那个名字在淮河边上被人牙子叫了三天之后就忘了。人牙子说她是个赔钱货，瘦得像根柴火棍，扔到水里都漂不起来。后来有个婆子捏着她的脸看了看，说牙口还行，就是太瘦，养一养兴许能值几个钱。就这么着，她被装上了一辆骡车，连同二十几个孩子一起，晃晃悠悠地进了京城。
骡车走了七天七夜。一路上有孩子哭，被车夫用鞭子抽回去。有孩子病，被扔在路边等死。兰草没有哭，也没有病。她蜷缩在车厢角落里，把自己缩成小小的一团，像一只准备冬眠的虫子。她饿了就啃一口干粮，渴了就接一点雨水。她不敢生病。生病就是死，这个道理她三岁的时候就懂了。
到了靖王府后门的时候，天刚蒙蒙亮。
兰草被抱下车，脚一沾地就跪了下去——不是她想跪，是腿已经麻了，站不住。她跪在青石板地上，抬头看见一扇巨大的黑漆门，门上钉着铜钉，一排一排的，数不清。门楣上挂着一块匾，写着什么字她不认得。后来她才知道，那是“靖王府”三个字，是当今皇帝亲笔写的。
门开了。出来一个穿绸缎衣裳的女人，四十多岁，梳着一丝不苟的发髻，脸上没有一丝笑纹。她从头到脚打量了兰草一遍，目光像一把尺子，量着她的身高、体重、五官、手脚。兰草被她看得浑身发冷，但不敢低头——她隐约记得人牙子说过，见人要低头，但又不能太低，太低了显得没规矩。她不知道该怎么做，于是僵在那里，像一根钉在地上的木桩。
那个女人皱了一下眉头。
“几岁了？”
“六岁。”兰草的声音很小，像蚊子哼。
“哪里人？”
“淮河边上。”
“叫什么？”
兰草张了张嘴，没有说出话来。她不是不记得，是不知道怎么回答。她有过一个名字，但那个名字现在好像已经不属于她了。人牙子叫她“丫头”，骡车上的孩子们叫她“喂”，没有人叫过她的名字。她忽然觉得自己没有名字。
那个女人又皱了一下眉头，这回皱得更深了。
“连自己叫什么都说不清？”她转头对旁边的一个小丫鬟说，“去，叫周嬷嬷来。就说新来的丫头到了，让她过目。”
小丫鬟应了一声，小跑着去了。兰草跪在地上，膝盖硌在青石板上，疼得发麻。她不敢动。晨风吹过来，带着一股子说不清的气味——是香，又不是庙里的那种香，是更浓的、更重的、让人喘不过气来的香。后来她知道，那是檀香，靖王府里一年三百六十五天，天天烧着檀香。
过了约莫一盏茶的工夫，周嬷嬷来了。
周嬷嬷比刚才那个女人更老一些，五十出头，穿着石青色的褂子，头上戴着赤金簪子，走路的时候步子稳得像钉在地上。她站在兰草面前，居高临下地看着她，像看一件待估的货物。
“抬头。”
兰草抬起头。周嬷嬷的目光从她的额头移到眉毛，从眉毛移到鼻子，从鼻子移到嘴巴，最后落在她的手上。兰草的手又黑又瘦，骨节突出，指甲缝里还有泥。
周嬷嬷又看了看她的脚。兰草光着脚，脚背上全是冻疮的疤痕。
“太瘦了。”周嬷嬷说，语气里没有同情，只有陈述事实的冷淡，“先养着吧。养好了送到兰草园去。”
“兰草园？”旁边那个女人问。
“太妃娘娘喜欢兰草，园子里缺人手。”周嬷嬷转过身，对兰草说，“从今天起，你就叫兰草。靖王府的丫鬟不兴有姓，只有一个名，记住了没有？”
兰草点了点头。她想说“记住了”，但喉咙里像堵了什么东西，一个字都挤不出来。
周嬷嬷没有再看她，转身走了。她走路没有声音，像一片纸飘在地上。后来兰草才知道，靖王府里所有的人走路都没有声音。这是家规的第一条：府中行走，不得出声响。违者罚跪半个时辰，膝盖下垫碎石子。
她被带进了一道小门，穿过一条长长的夹道，又拐了两个弯，进了一个院子。院子不大，四面都是房子，门窗紧闭，空气里有一股霉味。一个女人把她领进靠西边的一间屋子，屋子里靠墙摆着一排窄窄的床板，每张床板上铺着一层薄薄的褥子。
“这是你睡的地方。”女人指着一张靠门口的床板，“那边是茅房，这边是饭堂。每天卯时起来干活，听见打板子就起身，听见敲锣就吃饭。别多话，别多事，别乱走。犯了规矩，周嬷嬷打起来可不轻。”
女人说完就走了。兰草坐在床板上，摸了摸褥子，硬得像石头。她把腿蜷起来，抱在胸前，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着对面的墙壁。墙壁是白的，但白得不均匀，一块一块的，像被水泡过。墙角有一只蜘蛛在结网，一圈一圈地绕，绕得很慢，很认真。
兰草看了很久。她想哭，但哭不出来。她想起淮河边上的那个村子，想起母亲把她交给别人时转过身去的背影，想起骡车上死掉的那个孩子被扔在路边的样子。她不知道这些东西能不能叫做“想”，因为它们不像念头，更像是一团模糊的、沉重的、压在胸口的东西，让她喘不过气来。
她不知道的是，这只是开始。
第二天卯时，板子响了。
兰草从床上弹起来，跟着其他丫鬟往外跑。她不知道往哪里跑，就跟着人群。跑过一条夹道，又跑过一个院子，最后停在一排矮房子前面。有人递给她一把扫帚，让她去扫兰草园。
兰草园在王府的东边，占地三亩，种满了兰草。太妃喜欢兰草，说兰草本就是草，却比花还香，比竹还韧。她每年春天都要在兰草园里设宴赏兰，请京城里的贵妇人们来喝茶听戏。所以兰草园必须一尘不染，每一片叶子都要擦得发亮。
兰草拿着扫帚站在园子门口，愣住了。她从来没有见过这么大的园子，也从来没有见过这么多的花。那些兰草一排一排地种着，高的矮的，深的浅的，有的开着花，有的还没开。露水挂在叶子上，在晨光里亮晶晶的，像一串一串的小珠子。
“发什么愣？”一个声音从背后传来，冷得像冰碴子。
兰草回头，看见一个穿青布衣裳的丫鬟，十五六岁，圆脸，细眉，嘴唇薄得像刀片。她手里也拿着一把扫帚，看兰草的眼神里带着不耐烦。
“第一天来？”圆脸丫鬟问。
“嗯。”
“扫过地没有？”
“扫过。”
“那不是地，那是兰草。”圆脸丫鬟用下巴指了指园子，“扫的时候小心点，别碰坏了叶子。碰坏一片，周嬷嬷打你五板子。碰坏一棵，打你二十板子，罚你一个月的月钱。”
兰草点了点头。她握着扫帚走进园子，弯下腰，小心翼翼地扫着石板路上的落叶。她的手很小，扫帚很大，握不住，就扛在肩膀上。她扫得很慢，很仔细，每一片叶子都轻轻拨到一边，生怕碰到兰草的叶子。
圆脸丫鬟站在旁边看了她一会儿，忽然说：“你叫什么？”
“兰草。”
圆脸丫鬟笑了一下，不是友好的笑，是那种带着一点嘲讽的笑：“兰草？你也配叫兰草？你知道这园子里的兰草值多少钱一棵？太妃娘娘那盆‘素心兰’，够你吃十年的。”
兰草没有接话。她低下头，继续扫。她不知道该说什么，也不知道“配不配”是什么意思。她只知道周嬷嬷说她叫兰草，她就叫兰草。名字是别人给的，不是自己要的。
圆脸丫鬟见她不理人，哼了一声，转身走了。兰草一个人留在园子里，扫了整整一个上午。太阳升起来的时候，她的后背已经被汗湿透了，手心磨出了两个血泡。她不敢停，怕停下来就再也起不来了。
中午的时候，锣响了。她放下扫帚，跟着人群去了饭堂。饭堂里摆着几张长条桌子，桌子上放着几盆菜——白菜炖豆腐，萝卜丝汤，馒头。丫鬟们排着队打饭，每人一个碗，一勺菜，一个馒头。兰草端着碗坐到角落里，咬了一口馒头，硬得像石头。她把馒头掰碎了泡在汤里，等软了再吃。
她旁边坐着一个和她差不多大的女孩，圆圆的脸上有几粒雀斑，眼睛又大又亮。那个女孩看了她一眼，小声问：“你是新来的？”
兰草点了点头。
“我叫青荷。你叫什么？”
“兰草。”
“兰草？”青荷睁大了眼睛，“你也叫兰草？那咱们园子里就有两个兰草了。不行，你得换个名儿。”
“周嬷嬷取的。”兰草说。
青荷愣了一下，然后点了点头，没有再说话。周嬷嬷取的名字，没有人能改。她低头喝了一口汤，又抬起头，小声说：“你小心点，园子里有个大丫鬟叫芍药，最讨厌新来的。你要是得罪了她，她能让你跪一宿。”
兰草没有问芍药是谁。她只是把碗里的汤喝干净，把馒头渣也吃干净，然后站起来，把碗放到水池子里，走了出去。
下午继续扫园子。太阳偏西的时候，她的胳膊已经抬不起来了。血泡破了，流出来的水和着汗，渗进扫帚柄里，**腻的。她把扫帚换到左手，继续扫。
傍晚的时候，周嬷嬷来了。
她站在园子门口，看着兰草扫过的石板路，又看了看兰草的手。
“还行。”她说，“明天开始背家规。”
兰草不知道什么是家规。她回到屋里，躺在硬邦邦的床板上，浑身像散了架一样疼。青荷睡在她旁边的床上，翻了个身，小声说：“家规可难背了。有一本书那么厚，全是字。我背了一年都没背完，上个月还被罚跪了两个时辰。”
“罚跪？”
“就是跪在碎石子地上。”青荷的声音更低了，像是在说一件很可怕的事情，“膝盖会破的，血淋淋的，好几天都走不了路。”
兰草没有说话。她闭上眼睛，脑子里全是兰草的叶子，绿油油的，亮晶晶的。她想起今天扫园子的时候，有一棵兰草开了一朵小花，白色的，很小，不仔细看都看不见。她蹲下来闻了闻，什么味道都没有。但她觉得那朵花很好看，好看得让她忘了手上的血泡。
她在黑暗里睁开眼睛，看着头顶的房梁。房梁上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条蛇。她盯着那道裂缝，直到眼睛发酸，才慢慢闭上了。
她不知道明天会怎样。她只知道明天还要扫园子，还要背那个叫“家规”的东西，还要小心那个叫芍药的大丫鬟。她不知道后天，不知道大后天，更不知道明年、后年。她只知道现在，此刻，这张硬邦邦的床板，这床薄薄的褥子，这个散发着霉味的房间。
兰草伸出手，摸了摸额头上那道疤。那是昨天在骡车上磕的，已经不疼了，但摸起来还是鼓鼓的，像一条小小的蜈蚣。她想，这是她身上第一个疤。以后还会有更多。
她不知道的是，最大的那道疤，还没有来。
第二天卯时，板子响了。
兰草从床上爬起来，比昨天快了一些。她穿好衣裳，把头发拢到脑后，用一根布条扎起来。然后她跑出屋子，跑到饭堂，拿了一个馒头，一边啃一边往兰草园跑。
她到园子的时候，天还没全亮。晨雾笼罩着兰草，叶子上的露水还没干。她拿起扫帚，开始扫地。今天比昨天快了一些，手也没有那么疼了。她把落叶扫成一堆，用簸箕装起来，倒进墙角的筐里。然后她蹲下来，看着那棵昨天开花的小兰草。
花还在，比昨天开得大了一些。花瓣薄薄的，透着一层光，像纸做的。
“兰草。”
周嬷嬷的声音从身后传来。兰草赶紧站起来，转过身，低下头。
周嬷嬷手里拿着一本书。不，那不是书，是一叠纸，厚厚的一叠，用线缝在一起，封面是蓝色的，上面写着几个字。兰草不认字，不知道那是什么。
“这是《靖府规制》。”周嬷嬷把书递给她，“靖王府的家规。从今天起，你每天做完活就背。一年之内，全部背完。背不完，发卖。”
兰草接过书，手抖了一下。书很重，沉甸甸的，像一块砖头。她翻开第一页，看见密密麻麻的字，一个都不认识。
“我不认字。”她说，声音很小。
周嬷嬷看了她一眼，那目光冷得像冬天的河水：“不认字就学。园子里有认字的丫鬟，让她们教你。每天背一页，背不下来就罚抄。抄也不会？那就跪。”
兰草没有再说话。她把书抱在怀里，像抱着一块烫手的山芋。她不知道这本书里写了什么，但她知道，如果背不完，她就会被卖掉。卖掉意味着什么，她太清楚了。
那天下午，她做完活之后，抱着书去找青荷。
青荷正在屋里缝衣裳。看见兰草手里的书，她的脸白了。
“你开始背了？”
“嗯。我不认字，你能不能教我？”
青荷犹豫了一下，放下手里的针线，接过书。她翻开第一页，看了半天，小声念道：“《靖府规制》卷一·总纲。第一条，靖王府乃开国****府，世代忠良，规矩森严。府中上下，自太妃以下，至粗使丫鬟以上，皆受此规约束。违者，按条处罚，绝无姑息。”
青荷念得很慢，一个字一个字地往外蹦，有些字她也不认识，就跳过去。兰草坐在她旁边，竖着耳朵听，一个字一个字地记。她不认字，但记性好。小时候在村子里，隔壁的老秀才念诗，她听两遍就能背。现在也一样。
青荷念了三遍，兰草已经能背了。
“‘《靖府规制》卷一·总纲。第一条，靖王府乃开国****府，世代忠良，规矩森严。府中上下，自太妃以下，至粗使丫鬟以上，皆受此规约束。违者，按条处罚，绝无姑息。’”她背得一字不差。
青荷瞪大了眼睛：“你……你背下来了？”
“嗯。下一段。”
青荷翻到第二页，继续念。兰草继续听。一个下午，她背了五页。青荷累得口干舌燥，兰草却越背越精神。她发现这些字虽然不认得，但声音是有规律的，像歌谣一样，记住了就忘不掉。
天黑的时候，兰草把书抱在怀里，回到自己的床上。她在黑暗里闭着眼睛，嘴里默默念着白天背的条文。她不知道这些条文是什么意思，也不知道为什么要背它们。她只知道，这是她活下去的唯一办法。
她翻了个身，摸了摸枕头底下的那本书。书很硬，硌得她睡不着。但她没有把书拿出来，就那么枕着，像枕着一块石头。
窗外有风，吹得树叶沙沙响。兰草听着风声，慢慢闭上了眼睛。
她梦见了一片很大的园子，里面种满了兰草。她站在园子中间，手里拿着一把扫帚，扫着石板路上的落叶。阳光照在她身上，暖洋洋的。她低头看见一棵开花的兰草，白色的花，很小，很香。
她蹲下来，想闻一闻，但怎么也够不着。那朵花越来越远，越来越小，最后变成一点白光，消失了。
她醒了。
天还没亮。板子还没响。她躺在黑暗里，听着旁边青荷的呼吸声，一动不动。她伸出手，摸了摸额头上的疤。疤还在，鼓鼓的，像一条小蜈蚣。
她想，这是她在靖王府的第二天。
还有一万多天在等着她。
（第一章完）