我替人养了六年的女儿，每个月两千，从没断过。
她拿到研究生录取那天，发了条朋友圈。
照片里，她抱着花，靠在亲生父母怀里笑。
配文是：苦尽甘来，感谢家人的托举。
评论区一片祝福。
没人知道，她嘴里那个“家人”，不包括我。
我盯着那条朋友圈看了很久。
当天晚上，她收了我转去的毕业红包后就把我**。
五年后，她在市政务中心门口跪住我。
“岑姨，求你签个谅解书。”
我低头看她，笑了。
“你不是说，这辈子最恶心的事，就是被我这种人碰过你的人生吗？”
“那现在，怎么还来求我了？”
01
我叫岑秋。
四十二，开早点铺。
店不大，门口两口蒸锅，常年冒着白气。
包子，豆浆，油条，茶叶蛋。
我每天凌晨三点起，晚上九点关店。
靠这点辛苦钱，把儿子拉扯到高中。
也靠这点钱，供了另一个女孩六年。
她叫唐杳。
十七岁那年，她第一次来我店里。
那天雨下得很大，门口踩得一地泥。
她穿着校服，鞋底开了胶，手里捏着一张缴费单，站在门边问我，招不招小时工。
我接过那张单子看了一眼。
高三补课费，一千八。
她说**病着，她爸在工地摔断了腿，家里还有个弟弟，老师催得紧，她想自己挣点钱把学费交上。
说这话的时候，她背挺得直，眼圈发红，嘴却咬得很死。
我那会儿心一下就软了。
因为我也苦过。
我十六岁就断了书，不是别的，就因为家里拿不出钱。
后来我跟**摆摊卖早点，风里来雨里去。他嫌我穷，嫌我身上永远一股油烟味，后来挣了点钱，转身跟别的女人跑了。
留下我和儿子，还有一**债。
所以我最见不得孩子因为钱被拦住路。
我让她第二天把家长叫来。
第二天来的，是**周玉梅。
女人四十出头，脸黄黄的，头发也乱，一进门就掉眼泪，抓着我的手哭得直喘。
“岑老板，你就是我们家的恩人。”
“这孩子成绩好，老师都说她能冲重点。”
“家里真拿不出来了，你帮她一把，以后她一定记你一辈子。”
我不是大善人。
那时候我也犹豫过。
店里一个月净利润没多少，儿子还在上补习班，哪样不要钱。
可唐杳一直站在旁边，没哭，也没跟着求。
她只低低说了一句：“我会还。”
我点了头。
从那天起，我每个月给她转两千。
学费，资料费，生活费。
有时候多一点，有时候少一点。
她说要买电脑，我给了。
她说要去夏令营，我也给了。
后来她考上外地大学，车票和行李箱，还是我买的。
六年，一共十四万四。
每一笔我都记着。
不是为了将来问她讨。
是我这人做事就这样，钱出去，账得清。
她高考那年，考上了一本。
全镇都知道了。
她家拉**，摆酒，请了一堆人。周玉梅把我请去坐主桌，饭桌上拉着我一口一个“秋姐”，说等唐杳以后出息了，一定给我养老。
我只当客套。
可唐杳端着饮料过来，认认真真敬了我一杯。
“岑姨，我不会让您失望。”
那时候我是真高兴。
觉得自己这几年没白搭。
人心总该有点回响。
我那会儿是信这个的。
前四年，样子都还过得去。
逢年过节，她会给我发消息。
“岑姨，新年快乐。”
“岑姨，我拿奖学金了。”
“岑姨，我兼职赚钱了，您别总给我转那么多。”
话说得好听。
我听着也舒坦。
后来她考研。
她说想考名校，留在大城市。
我咬咬牙，又撑了两年。
那两年，儿子陈放正好上高中，补课费涨得厉害。
有回他熬到半夜写作业，第二天跟我说：“妈，别再给别人家孩子花钱了。”
“我不是不让你帮人，可你总得先顾自己。”
我那会儿正包包子，手上都是面，头也没抬。
“再供最后两年。”
“她上岸了，我也算了个心愿。”
陈放沉默了挺久。
最后只说：“你别以后寒心就行。”
我还嘴硬，说不会。
结果还真叫他说准了。
唐杳研究生录取通知下来那天，我比她还高兴。
我给她发了个八百八十八的红包，