G15高速，台州服务区。
我上了趟厕所，出来车没了，爹没了，妈没了，亲弟也没了。
兜里没钱，手机剩百分之三的电。
唯一打通的电话是10086，温柔地告诉我话费余额一块七。
六小时后我妈终于来电，第一句话——
"闺女，你座位上那只烤鸭是在哪买的？**说贼好吃。"
好的。
我在这个家的排名，正式低于一只烤鸭。

国庆假期第一天，G15高速，台州服务区。
十月的阳光晒得柏油路面发软，空气里全是汽油味混着隔壁档口的茶叶蛋味道。
服务区停满了车，黑压压一片，跟下饺子似的。
我妈在车上嚷了一路："**开车跟蜗牛谈恋爱似的，磨磨唧唧，堵了两个小时我膀胱要炸了——"
到了服务区，我第一个冲下车。
女厕的队排到了门外。
二十三个人。
我输了。
等了十五分钟，好不容易轮到我。
蹲坑的时候我还刷了会儿手机，看了三条朋友圈，给室友的**点了个赞。
岁月静好。
人间值得。
我洗了手，甩了甩水，推门出去。
阳光刺眼，我眯了眯眼睛，往我爸停车的方向走。
第三排，靠右，黑色途观。
那个车位上，停着一辆白色五菱宏光。
我愣了一下。
记错了？
我往左边看了看，又往右边看了看。
黑色、黑色……有一辆黑色的——**。
不是。
我绕到**排。没有。
第五排。没有。
第六排、第七排、第八排。
整个停车场我走了一遍，脚底板发烫，后背出了一层汗。
没有黑色途观。
没有我爸。
没有我妈。
没有我弟。
不可能。我上个厕所而已。十五分钟。他们能去哪？
我掏出手机，拨我妈。
"您拨打的电话暂时无人接听——"
挂了。
再拨。
"您拨打的电话暂时无人接听——"
我拨我爸。
"您拨打的用户已关机。"
关机？
他关什么机？
国庆出行他关什么机？
我拨我弟。
"嘟——嘟——嘟——"
正在通话中。
这小崽子又在跟谁煲电话粥？
我连拨了三遍。
三边都是正在通话中。
手机屏幕右上角的电量跳了一下——3%。
我的心跟着跳了一下。