第一章 雾中的残影
浓雾，是雾城永恒不变的裹尸布。
午夜十二点，它浓得化不开，像一块湿冷的脏抹布，捂住了整座城市。
路灯的光晕被吞噬，只剩下模糊的、毛茸茸的一团，仿佛随时会熄灭。
林野推开“记忆典当行”那扇沉重的、雕着繁复花纹的木门。
“吱呀——”
声音在死寂的巷子里显得格外刺耳。
门内，一盏昏黄的钨丝灯亮着，光线勉强驱散一小片黑暗，照亮了空气中飞舞的微尘。
柜台后，一个男人抬起头。
他叫老陈，约莫五十岁，头发花白，眼角的皱纹里藏着化不开的疲惫。
他穿着一件洗得发白的灰色长衫，手指修长，正用一块软布擦拭着一个黄铜镇纸。
“今天有客人？”林野的声音很轻，像怕惊扰了这午夜的宁静。
他径直走向靠墙的一排高背椅，那是给“赎取人”准备的。
他的目光，却不受控制地飘向了别处。
在老陈的肩后，空气微微扭曲。
一幅半透明的画面浮现出来。
一个扎着羊角辫的小女孩，正踮着脚，努力想把一颗糖塞进一个男孩的口袋。
画面里，她的笑声清脆如银铃，但声音却模糊不清，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
“哥哥，给你吃……”
这是林野的“记忆残影”视界，他能看见他人被典当的、被遗忘的遗憾。
老陈的动作顿了一下，手里的镇纸差点滑落。
他看着林野，眼神复杂，有探究，有担忧，还有一丝林野看不懂的……愧疚。
“林野，”老陈开口，声音低沉，“今天不忙，你可以先休息。”
“不。”林野坐了下来，双手交叠放在膝上，指节因为用力而有些泛白。
“我习惯了。”
他必须习惯。
这份能看见“残影”的能力，是他寻找自己丢失记忆的唯一线索，也是他摆脱内心空洞的唯一方式。
那个空洞，像一个无底的深渊，每当夜深人静，就会发出无声的嘶吼。
而“妹妹”这个词，是深渊边缘最锋利的荆棘，一触碰，就鲜血淋漓。
“叮铃——”
门被推开了。
一个十七八岁的女孩走了进来，她叫小雅，眼睛红肿，显然刚哭过。
“老……老板，我来赎取记忆。”她的声音带着颤抖。
老陈站起身，