第一章
乡卫生院的电视只能收三个台。
那天下午，三个台都在放同一个人。
我妈。
信号不好，画面一跳一跳的，但她的脸我不会认错。四十三岁，头发盘得一丝不苟，穿着剪裁合身的黑色套裙，脖子上挂着一条细细的珍珠项链。
她站在一个金色的颁奖台前，双手接过一块水晶奖杯，对着台下微微弯腰。
掌声雷动。
电视上打出字幕："第十一届中国医学科学技术奖一等奖——苏映雪教授"。
旁边跟着一行小字："苏映雪，渐冻症神经退行性病变研究领域带头人，沪东医科大学附属第一医院神经内科首席专家。"
我坐在轮椅上，左手搭在扶手上，五根手指不受控制地抖。我已经握不住筷子了。上周开始，右手也不行了。
村里的老护士张婶站在我旁边，一边给我量血压，一边抬头看电视。
"这专家厉害嘞。"她说，"渐冻症你知道吧？就你这个病。全国研究这个最厉害的就是她，救了好多人咧。"
我没说话。
电视里，主持人问："苏教授，是什么让您坚持了十五年的渐冻症研究？"
她把话筒拿过来。一个标准的、温暖的、练过无数遍的微笑。
"因为我相信家这个字。"她的声音稳而柔和。"每一位渐冻症患者，都是某个家庭的儿子、女儿、父亲或母亲。他们被冻住的不仅是肌肉，还有与家人拥抱的能力。我做这项研究，就是想给每一个家庭留住他们的亲人。"
台下又是一片掌声。
有人举了一张条幅："苏教授，渐冻症患者的守护神！"
她笑着摆手，眼角有泪光。
那场面要多动人有多动人。
我低头看了一眼自己的手。
右手的肌肉已经萎缩得只剩一层干瘪的皮裹着骨头，像冬天田埂上枯死的鸡爪。大拇指根部的肌肉塌下去一大块，形成一个凹陷的深坑。我十七岁那年确诊时，医生说这叫"大鱼际萎缩"，是渐冻症早期的典型体征。
我妈一定很清楚。
她在论文里描述过无数次这种症状。
"张婶。"我说。
"嗯？"
"借你手机用一下。"
张婶把手机递过来。
我拿左手接住，颤了几下才握稳。然后我拨出了一个号码。
那是沪