第一章

晚上十一点四十三分。

林晚把钥匙**锁孔时，手腕酸得几乎转不动。今天下午连续四个小时的提案会，她站着讲了将近两小时方案，甲方终于点头签约。团队的小姑娘们兴奋地说要庆祝，她笑着应了，转头却看见手机上**陈宇的未读消息：

“什么时候回来？”

“饭在锅里，自己热。”

没有问她想不想吃，没有问她今天怎么样。

走廊的声控灯灭了，林晚站在黑暗里，盯着那两行字看了很久。

推开门，客厅的电视开着，陈宇窝在沙发上刷短视频，声音外放。茶几上摆着吃过的外卖盒，汤汁凝成白色的油脂。厨房的水槽里堆着碗，垃圾桶满得快溢出来。

“回来了？”他没抬头，“我妈今天打电话了。”

林晚换了拖鞋，把包挂在玄关。她知道接下来是什么。

“她说隔壁老**的儿媳妇怀二胎了，人家比你还小两岁。”陈宇终于看她一眼，“你什么时候去医院查查？”

“查什么？”

“查身体啊。都三十一了，再拖——”

“我今天拿下了三百万的项目。”林晚打断他，声音很轻，“站了四个小时，没吃晚饭。”

陈宇愣了一下，随即皱眉：“你跟我说这个干什么？我每天也上班也累。家里的事你管过吗？我妈说得对，女人事业再强有什么用，家里没个孩子像什么家。”

手机又响了。

屏幕上跳动着“婆婆”两个字。

林晚按了接听，还没来得及说话，那边已经开始了：“小晚啊，我白天给你发那些文章你看了没有？《女人三十五岁后生育风险增加50%》《不生孩子的女人不完整》——你别嫌妈说话直，小宇是陈家独苗，你们结婚五年了，村里人都在问是不是你不能生。妈不是逼你，是为你们好。女人事业做得再好，老了谁管你？你看隔壁老**的儿媳妇……”

林晚握着手机，看着客厅里的一切。

陈宇重新躺回沙发，拿起遥控器换台。电视屏幕上闪过一张张笑脸，广告里的家庭围坐餐桌，热气腾腾。

“妈，”她说，“我要和陈宇离婚。”

电话那头突然安静了。

陈宇猛地坐起来，遥控器掉在地上。