出差半个月回来，我的车不见了。
邻居大妈迎面拦住我，塞给我两千块钱。
"你那摩托车声音太吵，影响我孙子睡觉，我替你卖了，两千块，收好。"
我愣了三秒。
她见我没动，还往前凑了一步："怎么，还不满意？我好心帮你，你应该谢我！"
我把钱退了回去，没吭声，转身上楼。
当晚，我翻出了那份压箱底的购车合同。
25万。
隔天，我带着合同，直接去了警局。
01
拖着行李箱走出电梯，许知夏闻到了一股熟悉的、带着湿气的楼道味道。
连续半个月的高强度出差，让她身心俱疲。
现在，她只想回到自己那个小小的、温暖的窝，洗个热水澡，然后一头扎进柔软的床里，睡个天昏地暗。
回家的路不长，但每一步都像是踩在棉花上。
她走到地下**的*区，习惯性地看向属于自己的那个车位。
*-17。
车位是空的。
许知夏的大脑有那么一瞬间的空白。
她那辆黑色的、泛着哑光质感的哈雷软尾，不见了。
那辆她省吃俭用，花了整整25万才买回来的“大玩具”，她成年后最奢侈也最珍视的伙伴，就这么凭空消失了。
她揉了揉眼睛，确认自己没有因为疲惫而眼花。
车位上干干净净，只有几片落叶，和一道浅浅的、像是被什么东西拖拽过的划痕。
许知夏的心猛地一沉。
她立刻掏出手机，正准备拨打110。
一个熟悉的声音从身后传来。
“小许，出差回来啦？”
许知-夏回头，看到了住在对门的邻居，周翠花大妈。
周翠花手里拎着一袋刚买的青菜，脸上堆着一种热情又理所当然的笑。
“大妈。”许知夏点了点头，压下心头的不安。
“哎呀，看你这累的，脸色真差。”周翠花说着，几步走到她面前，像是变戏法一样，从口袋里掏出了一沓卷起来的、皱巴巴的钞票，直接往许知夏手里塞。
“来，拿着。”
许知夏一愣，没有接。
“这是干什么？”
“你那辆摩托车，我给你卖了。”周翠花说得云淡风轻，仿佛在说一件微不足道的小事。
许知夏感觉自己的血液在这一刻似乎停止了流动。
她看着周翠花，一字一句地问。
“你