第一章 索命书
踏进陈家老宅的那一刻，我手里被塞了一张泛黄的毛边纸。
纸上用歪歪扭扭的红笔写满了字，墨迹像是渗进了纸里，凑近了闻，有一股淡淡的铁锈味混着香灰气，标题五个字刺得我眼睛生疼 —— 陈家家规。
婆婆张桂兰枯树皮一样的手死死攥着我的手腕，指甲几乎嵌进我的肉里。她那张布满褶皱的脸凑得极近，浑浊的眼珠里翻着阴恻恻的光，嘴角扯出一个僵硬的笑：“晚晚，你嫁进陈家三年，肚子一点动静都没有，我们陈家不能绝后。”
她的指尖点在那张纸上，力道重得几乎要把纸戳破：“这 13 条家规，是老祖宗传下来的求子规矩，你一条都不能违反。乖乖照做，保准你年底就能怀上大胖小子。要是敢不听话……”
话没说完，她身后的木门 “哐当” 一声被撞合，沉重的铜锁咔哒落锁，彻底封死了我后退的路。
我叫苏晚，28 岁，是个城市里的室内设计师。三年前我不顾父母反对，嫁给了陈斌。我曾以为他是能陪我一辈子的人，直到半年前，他生意失败，性情大变，酗酒、家暴，把所有的不顺都怪在我 “克夫”、“生不出儿子” 上。
而我的婆婆张桂兰，更是把重男轻女刻进了骨子里。三天两头找我的茬，骂我是不下蛋的鸡，闹到我公司，逼我辞了职，把我困在家里，每天灌各种难喝的求子汤药。
直到三天前，她把远房侄女白玲接进了门。
那个刚满 22 岁的女孩，穿着露腰的吊带裙，一口一个 “斌哥” 叫得甜腻，看我的眼神里满是挑衅。而张桂兰当着我的面，拍着白玲的手说：“还是玲子有福气，一看就是能生大胖小子的，我们陈家的后，就靠你了。”
我提出离婚，陈斌当场就给了我一巴掌，打得我半边脸肿了起来。张桂兰在一旁冷笑着说：“离婚？你生是陈家的人，死是陈家的鬼。想走？先给我们陈家留个种再说。”
然后，我就被他们强行塞进车里，开了三个多小时的山路，带到了这座藏在深山里的百年老宅。
老宅是青砖黑瓦的四合院，墙皮斑驳脱落，墙角长着墨绿色的青苔，院子里的老槐树遮天蔽日，把整个院子都罩在阴影里，明明是盛夏，却透着一股刺骨的阴冷。
我身边的陈斌，从头到尾都没看我一眼。他手里拎着两个行李箱，全程都围着白玲转，语气温柔得能掐出水来：“玲子，山路颠坏了吧？快进屋歇歇，我给你拿饮料。”
白玲挽着他的胳膊，路过我身边的时候，故意撞了我一下，凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音说：“苏晚姐，你就别占着**不**了。斌哥爱的是我，以后这个家，我说了算。”
我攥紧了手里的那张家规纸，指尖泛白。低头看去，第一条家规就像一条吐着信子的毒蛇，直直地撞进我的眼里：
第一条：每日卯时必须给婆婆端去一碗亲手熬的红枣汤，汤里必须滴入自己的一滴指尖血，不得有误，不得让他人代劳。
红枣汤？指尖血？求子规矩？
一股寒意顺着我的脊椎爬了上来，我猛地抬头，看向张桂兰。她正盯着我，嘴角的笑越来越诡异，像是在看一件待宰的牲口。
老宅的风顺着门缝钻进来，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，像是有人在暗处低声啜泣。我扫过院子里紧闭的西侧厢房，那扇门上挂着一把生锈的大锁，锁眼处黑黢黢的，像是一只盯着我的眼睛。
我突然意识到，这根本不是什么求子家规。
这是一张写给我的索命书。
张桂兰把我带到了北厢房最里面的一间卧室，推开门，一股霉味混着淡淡的血腥味扑面而来。房间里只有一张老旧的木床，一个掉漆的衣柜，还有一个带镜子的梳妆台，镜子上蒙着一块厚厚的黑布。
“以后你就住这儿。” 张桂兰抱着胳膊，冷冷地说，“家规贴在墙上，每天早晚给我背三遍。要是敢违反一条，你就等着瞧。”
她走之后，我反手锁上了门，背靠着门板，浑身的力气像是被抽干了一样，滑坐在地上。
我拿出手机，果然，这里没有信号，一格都没有。
我撑着身子站起来，走