1976年，那个瞎眼的老头死在田埂上，死了三天才有人发现。
发现的人是我。
我没多想，把他埋了。
左邻右舍骂我：“捡个死人回来，不怕被缠上？”
没想到一语成谶。
此后三十年，我家大事小事没断过，像是有人掐着脖子不让我喘气。
我以为是那老头在作怪，恨过他，怨过他，甚至想过把他的坟平了。
直到翻修祖坟那天，工人突然停下来，指着坑里说了一句话，我整个人愣在原地。
01
1976年的夏天，热得邪乎。
太阳像个毒火球，烤得地皮都在冒烟。
田埂上的草都蔫了，耷拉着脑袋。
那个瞎眼老头，就死在那片蔫黄的草里。
发现他的时候，他已经死了三天。
身上爬满了绿头**，嗡嗡地叫，隔着老远就能闻到一股烂肉的酸臭味。
村里人远远地围着，指指点点，没一个敢上前的。
那味道，熏得人想吐。
我刚从地里干完活回来，一身的汗，拨开人群走了过去。
他蜷缩着，像个被丢弃的破麻袋，手里还死死攥着一把带着泥土的草根。
我心里猛地一酸。
“都看什么？人死了，总得入土为安吧。”我回头冲着人群喊了一嗓子。
邻居李四海站在最前面，手里摇着一把破蒲扇，闻言往地上啐了一口唾沫。
“周卫东，你疯了？这种来路不明的**，沾上了晦气，甩都甩不掉！”
他的声音不大不小，刚好让所有人都听见。
人群里立马有人附和。
“就是，谁知道是什么来头，死得这么不明不白，邪性！”
“卫东你还年轻，别给自己家招祸。”
我没理他们。
人死为大，这是我爹从小教我的道理。
我回家拆了半扇旧门板，一个人把他拖了回来。
**僵硬了，拖动的时候，发出一种令人牙酸的声响。
黏腻的尸水从他身下渗出来，在黄土地上留下一道深色的痕迹。
李四海跟在后面，捏着鼻子，嘴里不停地念叨：“晦气，真是晦气！把**请回家了，大家以后都离他家远点！”
我把他拖进院子，妻子王秀英正在浆洗衣物，看到这一幕，吓得脸都白了，手里的棒槌“哐当”一声掉在地上。
她嘴唇哆嗦着，眼神里全是恐惧，却一个字都