01
我妈被推进抢救室的时候，我还站在酒店包厢门口，被贺川攥着手腕。
那天是除夕。
酒店走廊铺着厚地毯，鞋踩上去一点声音都没有。包厢门虚掩着，里头碰杯的脆响、男人说笑的声音、服务员上菜的报菜声，一阵一阵往外冒。门缝里漏出来一条暖黄的光，照在贺川那双擦得发亮的皮鞋上。
我手机响的时候，他正把我往包厢里带。
“进去以后你先别急着坐，”他低头替我理了一下大衣领口，手指很快，语气也很快，“王总坐主位，你先笑一下，再给王总**敬杯茶。今晚不止我们部门，还有两个客户。”
我刚想说知道了，手机又响了一声。
来电显示是王姨。
我家楼下的王姨平时很少给我打电话，逢年过节最多发条语音问我哪天回去吃饭。我心里一紧，刚划开接听，她那边的声音就冲了出来，乱得发抖。
“林巧，你快来医院。**刚才在厨房里摔了，话都说不清，救护车刚拉走，去市一院了。”
我脑子“嗡”一下，脚跟发麻。
“现在怎么样？”我问。
“医生还在看，你快来，快来。”
我一句“好”还没说完，人已经转身往电梯口冲。
贺川反手就把我拽住了。
他动作快得像早就防着我这一手，胳膊往回一带，直接把我半个人挡在包厢门口。五指一下收紧，我手腕骨被捏得生疼，整个人都被他拽得踉跄了一下，肩膀“砰”地蹭到墙边装饰板上。
“你干什么？”他压着声音问，眉头一下拧起来，嘴角还挂着那点没来得及收干净的笑，眼神却已经冷下去了。
“我妈进医院了。”我去掰他的手，“你松开，我得过去。”
他没松，手背上的筋一根根绷出来，反而把我往自己身边又拽近一点，几乎贴着牙根挤出一句：“先进去。”
我愣住了。
“什么？”
“先进去打一圈招呼。”他侧过脸看了一眼包厢门，嘴角已经挂上了平时那种客客气气的笑，眼神却是冷的，“王总都到了，你现在走，我这一年白熬了。”
我用力甩他的手，没甩开。
“我妈在医院！”
“医院不是有医生吗？”他盯着我，腮帮子咬得有点紧，喉结狠狠滚了一下，“你进去敬个酒，