冰冷的暴雨砸在脸上，疼得发麻。
林辰攥着那张被雨水泡得发皱的催款通知单，指节因为用力而泛白，指腹深深掐进掌心，渗出血丝也浑然不觉。
通知单上那串鲜红的数字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他眼底——欠款总计108万。
三个月前，父亲在工地突发脑溢血，送进ICU时医生直接下了**通知，一句话砸得全家天旋地转：“准备手术费，至少六十万，晚了就没救了。”
六十万。
对于一个刚大专毕业、月薪三千的农村小子来说，这是一辈子都不敢想的天文数字。
老家的土坯房摇摇欲坠，母亲常年腰疾干不了重活，亲戚们一听说要借钱，要么闭门不见，要么哭穷卖惨，往日里称兄道弟的朋友，电话打过去全是忙音。
医院的催费单一天比一天紧急，护士站的眼神一天比一天冷淡。
林辰守在ICU门外，看着玻璃后插满管子、毫无意识的父亲，一夜白头。
他不能没爸。
走投无路之下，手机弹出的网贷广告，成了他唯一的救命稻草。
利息高得吓人，条款苛刻到吃人，逾期一天就爆通讯录，可林辰连眼睛都没眨，颤抖着手签下了一份又一份合同。
“只要能救我爸，债我背，命我扛。”
钱到账的那一刻，父亲顺利推进手术室，手术很成功。
可林辰，也从此背上了整整一百万的巨债。
债务像一座无形的大山，压得他喘不过气。
还款日越来越近，催收电话像索命的**，不分昼夜地轰炸。从一开始的礼貌提醒，到后来的恶毒**，再到**裸的威胁。
“林辰是吧？明天再不还钱，我们就去你老家，找你那刚出院的爹好好聊聊！”
“没钱还学人家借钱治病？我看你就是个废物！”
“等着收**传票吧，你这辈子都别想翻身！”
电话那头的嘶吼，隔着屏幕都能感受到恶意。
林辰攥着手机，浑身止不住地发抖，牙齿咬得嘴唇出血，血腥味在口腔里蔓延。
他不敢让父母知道，只能躲在医院楼梯间，低声下气地哀求：“再宽限几天，我一定还，求你们别打扰我家人”
换来的，只有更加刺耳的嘲笑。
更让他绝望的是，催收真的找到了老家。
母亲哭着