1 第七个梦
凌晨三点，林浅又从那个梦里惊醒。
她坐在床上，大口喘着气，汗水浸湿了睡衣。房间里很暗，只有窗外透进来的城市夜光，在地板上投出模糊的几何图形。空调发出低低的嗡鸣，像某种深海生物的呼吸。
又梦见那片海了。
同样的海，同样的沙滩，同样的背影，同样那句没有说出口的话。这是第七次，连续七个月，每个月的十五号，准时梦见。像某种诡异的生理周期，像被编程的噩梦。
她赤脚下床，走到窗前。二***，能看见半个城市的灯火，像倒置的星河，璀璨但冰冷。没有海，这座城市离海三百公里，只有一条浑浊的江，在夜色里沉默地流。
倒了一杯冰水，她打开电脑。文档还停留在睡前写的那一行：“顾深说，他会在海边等我。”光标闪烁，像心跳，催促她继续，但她写不下去。
她是一个三流小说家，靠写言情小说为生。最近在写的这本叫《等海的恋人》，讲一个女孩在海边等一个永远不会回来的人。编辑说“太老套，没新意”，读者说“太矫情，不现实”。但她固执地写，像中了邪。
因为那个梦。梦里，她站在海边，看着一个人的背影。海很蓝，天很蓝，蓝得像要滴下颜色。那个人穿着白衬衫，站在海水里，水没到膝盖。她想喊他，想走过去，但脚像钉在沙滩上，动不了。然后他回头——每次到这里，梦就醒了，她从没看清过他的脸。
只有那句话，在梦里反复回响：“等我，我会回来。”
是谁？在等谁？为什么是海？
她不知道。她甚至没见过真正的海。出生在内陆，长在内陆，第一次看到海是在电视上。但那片梦里的海，真实得可怕：能闻到咸味，能感到海风，能听见潮声，能尝到眼泪的涩。
手机震动，是编辑周姐的微信：“浅浅，稿子进度怎么样？出版社在催了，下个月要交全稿。”
她回复：“在写，月底能交。”
“抓紧。还有，上次说的那个灵异专栏，你考虑得怎么样？现在流行这个，比你写那些老套的爱情故事赚钱。”
“我写不了灵异。”
“有什么写不了的？编呗。读者就爱看神神鬼鬼的。你不是老做噩梦吗？就把噩