失忆也是一种幸福------------------------------------------。“被子没盖好”的冷，是骨头缝里往外渗的那种。他下意识想拉被子，手指摸到的却是粗糙的木板和干草。，头顶是发黑的木梁，裂缝里透进来几缕灰白色的光。空气里有霉味、尘土味，还有一种说不出的腐臭——像是肉放太久了，又像是某种动物的巢穴。。然后他坐起来。“行吧。”他低头看自己：灰色卫衣，黑色长裤，运动鞋。衣服上有干涸的深色污渍，像是血，但不确定。手腕上没有表，口袋里什么都没有。“失忆了。”他说出声来，声音沙哑得像砂纸刮过木板，“这开局……电视剧里一般是主角待遇。”他顿了顿。“但电视剧主角醒来是在医院。我这是在……废品回收站？”：一张破木床，一张歪腿桌子，窗户用木板钉死了，门半掩着，门外是灰蒙蒙的天。墙角有一只生锈的铁桶，里面有些发黑的不知名液体。，膝盖咔嗒响了一声。“而且还是个老胳膊老腿的主角。”，桌上什么都没有。拉开抽屉——空的。翻遍整个屋子，没有任何能证明身份的东西：没有***，没有手机，没有钱包，连一张纸条都没有。“所以我是被扒光了扔这儿的？”沈辞靠在墙上，试图消化这个事实，“不，衣服还在，说明扒我的人审美不行，不过这卫衣挺好看的。”，努力回忆。一片空白。不是“想不起来”的那种空白，是“根本不存在”的那种——就好像他的记忆是一本书，被人把所有页都撕了，只剩一张封面，写着“沈辞”两个字。！沈辞？他知道自己叫沈辞。“行吧，至少名字还在。”他揉了揉太阳穴，“沈辞……沈辞……这名字谁起的？听着就像个配角。”，那声音不像人。沈辞本能地僵住了，脑子里闪过一个念头——这个念头不是记忆，更像是某种“常识”一样嵌在他意识里：末世！丧尸！别被咬！！！“所以我连这都知道，就是不记得自己是谁？”他压低声音吐槽，“我的记忆选择性失忆是吧？我不会是什么韩剧男主专业失忆一百年吧？”
他走到窗边，从木板缝隙往外看。外面是一片荒芜的空地，杂草齐腰，远处是灰蒙蒙的山林轮廓。空地上站着一个人形的东西。说“人形”，是因为它大致有人的轮廓：两条腿，两条胳膊，一个脑袋。但它的站姿不对——脊椎太弯了，头垂得太低，像是一个被玩坏了的木偶。
它的皮肤是灰白色的，像泡了很久的水，又像是涂了一层水泥。衣服破烂得看不出原来的颜色，耷拉在身上。它在慢慢移动，步伐蹒跚，脑袋左右晃动，像是在闻什么。
沈辞盯着它看了几秒。“丧尸。”他确认了，“真有这东西。”
那只丧尸突然停住，脑袋缓缓转向他所在的方向。
沈辞的心跳加速，但他的嘴比脑子快：“你看什么看？我脸上有花？”
丧尸嘶吼一声，开始朝屋子走来。速度不快，但方向明确——它听到了声音。
“我靠，我忘了这东西靠声音定位。”沈辞后退两步，扫视屋内找武器。墙角靠着一根木棍，大概一米长，手腕粗，一头有点尖。沈辞抄起来掂了掂，还好不重，刚好够用。
他深吸一口气，推开门，冷风灌了进来，带着腐臭味。沈辞皱了下鼻子，走了出去。丧尸距离他大概二十米。它看到沈辞出来，速度加快了一点——从“散步”变成了“快走”。
沈辞握紧木棍，站在原地没动。丧尸越来越近，十五米，十米，五米。沈辞看清了它的脸——或者说，曾经是脸的东西。皮肤大面积脱落，露出暗红色的肌肉组织，一只眼睛是浑浊的白色，另一只……没有眼睛，只有空洞。
“你这样子，女朋友肯定是被你丑跑的。”沈辞说完，挥棍砸向丧尸的脑袋。
第一下，丧尸歪了一下，没倒。
第二下，正中太阳穴位置，丧尸的身体晃了晃。
第三下，沈辞用了全力——木棍砸在颅骨上，发出一声闷响，丧尸终于倒下，抽搐了两下，不动了。
沈辞喘着气，低头看着**。“三下。”他笑了笑，“打丧尸和打地鼠的区别是，地鼠不会臭。”他把木棍扛在肩上，环顾四周，山林、荒地、破屋、丧尸**。
“所以这就是我的新生活？”沈辞说，“失忆、末世、打丧尸，三件套齐了，这不就是完美男主角吗。行，主角该上路了。”他回头看了一眼那间破屋，没有留恋，朝山林方向走去。
山林的空气比屋里好一些，但也好不到哪去。风里总有一股若有若无的腐臭味，像是什么东西死在附近但没人收尸。
沈辞沿着一条几乎被杂草吞没的小路走了大概一个小时。路上他看到了很多东西：一辆翻倒在路边的汽车，车窗碎了，座位上有一滩黑色的血迹。一座被烧毁的房屋，只剩焦黑的框架，墙壁上有十几个弹孔。一根电线杆上挂着一块木牌，上面用红漆写着：“别进来！有枪！”
沈辞停下来看了那块牌子几秒。“有枪还写出来？”他摇摇头，“这不就是告诉别人‘我有好东西，来抢我’吗？”
他绕过那片区域，继续走。他的肚子开始叫了。“饿了。”沈辞摸了摸肚子，“失忆第一天，干的第一件事是找吃的。这剧情挺接地气。”
他翻了翻在路边捡的破背包，里面只有一个生锈的铁罐，里面什么都没有，最后在一片荒地边缘发现了一棵野生的果树，树上挂着几颗蔫巴巴的小果子。沈辞摘了一颗，咬了一口。酸！涩！还有点苦！
“行吧。”他面不改色地吃完了，“比想象的好。至少没毒。”他把剩下的果子揣进背包，继续走。
走了大概两个小时，天色开始暗了。沈辞找了一棵大树，靠着树干坐下来，他把果子掏出来，又吃了两颗。酸涩的味道让他的脸皱了一下，但还是咽下去了。
“老爷子说过，荒野求生第一条：有的吃就不错了。”他自言自语，然后顿了一下，“等等，哪个老爷子？我认识什么老爷子？”又想不起来了，沈辞叹了口气，抬头看天。天空是灰蒙蒙的，看不到星星，也看不到月亮。末世的天好像永远是这种颜色，像是被人用橡皮擦擦过，但又擦不干净，留下一层灰。
“一个人。”他轻声说，“挺好。不用跟人说话，不用社交。我这人本来就不爱社交……吧？”他不确定。他连自己是什么样的人都忘了。
闭上眼睛之前，他看到远处有一缕细细的烟，从山林深处升起，像是炊烟。沈辞盯着那缕烟看了几秒，然后闭上眼。
“明天再说。”
那一缕烟在沈辞闭眼后依然在他脑海里飘着。不是炊烟，就是有人在烧火，至少代表有人在。有人在的地方，就有吃的。有吃的，就不用啃酸果子了。沈辞翻了个身，嘟囔了一句：“希望是个好说话的人，如果不是……希望他跑得没我快。”