：血月未至，祠堂先哭
庚子年秋分，夜半三更。
祠堂的门，自己开了。
沈烬站在门槛外，手里攥着一串铜锁——铁锈斑斑，锁孔里还卡着半片指甲，是他昨天亲手抠下来的。
他没敢进去。
身后，族老们举着火把，影子像鬼爪一样爬满青石阶。没人说话。没人催。他们知道，他逃不掉。
“沈烬。”族长的声音像钝刀刮骨，“时辰到了。”
他咽了口血沫，迈步。
祠堂内，烛火幽蓝，香灰堆成小山。正中，青铜祭瓮盛满黑血，腥气浓得能呛死人。地上，一具孩童大小的铁笼，锁链垂地，叮当轻响。
虞昭蹲在笼子里，十岁，白裙染灰，赤着脚。她没哭，也没求。只是抬头，盯着他，眼睛亮得像刀。
“爹，”她问，“你记得上个月，你梦里喊的‘别杀我’吗？”
沈烬的腿，软了。
他想骂她闭嘴，想抽她，想把她塞进瓮里自己动手。可喉咙里，卡着的不是唾沫，是二十年前那晚——他被按在祠堂地窖，血淋淋的刀抵在手腕上，祖宗的低语在耳畔回荡：“至亲之血，方启魂门。”
他那时才十岁。
他喊了“别杀我”。
然后，他死了。
——可现在，他还活着。
“锁上她。”族长下令。
沈烬踉跄上前，手指抖得像风中残烛。他不敢看虞昭的眼睛，可她一直盯着他，像看一个早就该死的鬼。
他颤抖着，将锁扣进铁笼的卡槽。
“咔。”
锁死。
虞昭笑了。
她仰起脸，对着地窖深处，轻轻哼起一支歌。
“月照枯井，魂归旧门……”
是《引魂调》。
祖宗禁歌。
祠堂的烛火，骤灭。
黑暗里，风从四面八方涌来，吹得香灰倒卷，吹得壁画上的祖宗像簌簌颤动。
沈烬猛地抬头。
——壁画上，十二代祖宗的画像，眼珠齐齐转向地窖。
空洞的眼窝，流出血泪。
“啊——！”他惨叫，跌坐于地。
族老们齐齐跪下，额头贴地，口中诵念：“祖灵已醒，祭品已奉，魂门将启——”
沈烬爬过去，抓住虞昭的脚踝。
“别唱了！求你……别唱了！”
虞昭低头看他，嘴角弯着，像在笑，又像在哭。
“爹，”她轻声说，“你不是第一次听见这首歌。”
“你