一
阿月第一次见到那匹红布时，染布巷的梅花开得正疯。
青石板路上积着薄雪，踩上去咯吱响，混着巷尾染坊飘来的靛蓝气息，有种说不出的冷香。她裹紧洗得发白的棉袄，手里攥着娘给的碎银——今天是腊月廿三，得去张记布庄扯块红布，给弟弟做件新棉袄过年。
布庄的门是两扇厚重的榆木，推开时带着股陈年浆糊味。掌柜老张头正趴在柜台上打盹，花白的山羊胡上沾着点墨渍，柜台上摊着本泛黄的账册，墨迹晕染得像朵散开的云。
“张伯伯，扯布。”阿月的声音怯生生的，在空荡的布庄里荡出回声。
老张头猛地惊醒，浑浊的眼睛在她身上扫了一圈，又耷拉下去：“要哪种？”
“红的，做棉袄里子。”
老张头没说话，转身钻进后堂。布庄里光线暗，墙角堆着的布匹像一座座小山，阴影里似乎有什么东西在动。阿月盯着那些阴影，突然发现最里面那堆布顶上，搭着匹红布。
那红太扎眼了，像是刚从血里捞出来，在昏暗的光线下泛着湿漉漉的光。布角垂下来，在地上拖出道暗红色的痕迹，像条凝固的血痕。
“张伯伯，那匹红布……”
“别碰！”老张头从后堂出来，手里拿着匹普通的红棉布，脸色有些难看，“那是客订的，早留出去了。”他把棉布往柜台上一摔，“就这匹，一尺三分银。”
阿月还想再问，却被老张头赶了出来。“年关忙，不买就走！”他的声音透着股不耐烦，关门前，阿月好像看见后堂的阴影里，有个穿红衣的人影一闪而过。
回巷的路上，雪下得紧了。染布巷的老房子都矮矮的，墙头上压着雪，飞檐翘角像一只只勾着的手。阿月路过巷尾的染坊时，闻到股奇怪的味道，不是靛蓝，也不是皂角，像是……烧头发的焦糊味。
染坊的门虚掩着，里面黑黢黢的。阿月忍不住停下脚，往里瞥了一眼。
染缸旁边的竹竿上，挂着匹红布，和布庄里那匹一模一样。红得发暗，布面上好像还沾着些细碎的白东西，像是什么鳞片。
突然，一只手从门后伸出来，搭在门框上。阿月吓得魂飞魄散，转身就跑，直到撞进自家院门，才发现手心的碎银被攥得发烫。
娘