凌晨三点，他的手机响了。
屏幕上赫然写着“刘姐”两个字。
他接起电话，二话没说，披上外套就冲出了门。
我躺在床上，安静得像一具**。
甚至走之前都没看我一眼。
我盯着关上的门，忽然笑了。
不是苦笑，是释然了。
第三天他推门进来，喊着：“**了，做饭没？”
玄关处摆着两只行李箱，茶几上放着一份离婚协议。
他愣在原地：
“你……你要去哪儿？”
我拎起行李，头也不回：“你不是已经给我指了条路吗？”
01
凌晨三点，赵伟的手机响了。
那声音在寂静的卧室里，像一把尖锐的电钻。
我睁开眼。
他几乎是立刻就醒了，动作比我还快。
手机屏幕的光，映亮了他半边脸。
紧张，且急切。
我没动，甚至没翻身。
屏幕上赫然亮着两个字。
刘姐。
他立刻按了静音，拿起手机，像捧着一个烫手的山芋。
他看了一眼我，以为我睡着了。
然后他蹑手蹑脚地下床，去了客厅。
我能听到他压得极低的声音，像是怕惊扰了谁。
“喂，雪梅。”
他从不叫她刘姐，他叫她雪梅。
刘雪梅，**战友的女儿，一个比他大五岁的寡妇。
我们结婚五年，这个名字就像一根鱼刺，卡在我的喉咙里。
客厅里的声音很模糊。
但我听到了几个***。
“别怕。”
“我马上到。”
“等我。”
然后是衣架晃动的声音，钥匙碰撞的脆响。
他推开卧室的门，动作很轻。
黑暗中，他摸索着穿上外套。
整个过程，他没有再看床上的我一眼。
仿佛我只是一团没有生命的被子。
门，轻轻地开了。
又轻轻地关上。
玄关传来“咔哒”一声轻响，那是门被反锁的声音。
世界，彻底安静了。
我躺在床上，安静得像一具**。
结婚纪念日那天，我发烧到三十九度，想让他下楼帮我买点药。
他说，男人拼事业，哪有时间管这种小事，你自己不会叫外卖吗？
我妈来我们家，不小心打碎了一个碗。
他当着我的面，对**王琴说：“妈，以后别让外人进厨房了，笨手笨脚的。”
我加班到深夜，给他打电话，让他来接我。
他说，女人要独立，别老